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PRÉFACE. 


C’est en vain qu’un auteur sollicite 
l’indulgence du public, le fait de la 
publication est là pour démentir 
cette modestie prétendue. Il a meil- 
leure grâce de s’en remettre à la jus- 
tice, à la patience et à l’impartialité 
de ses lecteurs. Mais c’est surtout à 
cette dernière disposition que l’au- 
teur du présent ouvrage en appelle. 
Ayant souvent ouï parler en France, 
d’écrits , d’opinions , de sentimens 
vraiment français , il a raison de 
craindre que présentant les faits 
vraiment comme ils sont, et ne mon- 
trant d’estime que pour les senti- 
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ij PRÉFACE. 

mens et les opinions vrais partout , il 
n'ait armé contre lui cette passion 
exclusive que nous voyons ériger en 
vertu depuis quelque temps, quoique 
son caractère soit fort équivoque. En 
effet, que deviendraient l’histoire, 
la morale , la science même, et les 
lettres , s’il les fallait vraiment alle- 
mandes , vraiment russes ou ita- 
liennes, vraiment espagnoles ou an- 
glaises aussitôt qu’on aurait franchi 
le Rhin, les montagnes ou la Man- 
che? Que penser de cette justice et 
de cette vérité géographique? Lors- 
que nous voyons des expressions 
telles que celles de dévouement vrai- 
ment espagnol , vertus vraiment 
anglaises employées sérieusement 
dans les discours des patriotes étran- 
gers, il iserait bien, temps de se dé- 
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fier du sentiment qui en dicte autre- 
part de toutes semblables. A Con- 
stantinople et chez tous les peuples 
barbares, cette partialité aveugle et 
exclusive pour son pays est une 
fureur qui veut du sang; chez les 
peuples lettrés, c’est une vanité souf- 
frante , malheureuse , inquiète , aux 
abois dès qu’on la blesse le moins du 
monde. 

Extrait de la préface du Voyage en 
Suisse, de M. Simond, pages 7 et 8. 
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DE L’AMOUR. 


LIVRE PREMIER. 


CHAPITRE .PREMIER. 

De l’Amour. 

Je cherche à me rendre compte de cette 
passion dont tous les développemens sin- 
cères ont un caractère de beauté. 

Il y a quatre amours différens : 
i°. L’amour-passion, celui de la Reli- 
gieuse portugaise , celui d’Héloïse pour 
Abélard , celui du capitaine de Vésel, du 
gendarme de Cento. 

• 2 °. L’amour-goût , celui qui régnait à 
Paris vers 1 766 , et que l’on trouve dans 
les mémoires et romans de cette époque , 
dans Crébillon , Lauzun , Duclos , Mar- 
montel, Chamfort, M m *. d’Épinay, etc, etc. 

TONS I. I 
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2 DE L'AMOUR. 

C’est un tableau où, jusqu’aux ombres, 
tout doit être couleur de rose , où il ne 
doit entrer rien de désagréable sous au- 
cun prétexte, et sous peine de manquer 
d’usage, de bon ton, de délicatesse, etc. 
Un homme bien né sait d’avance tous les 
procédés qu’il doit avoir et rencontrer 
dans les diverses phases de cet amour ; 
rien n’y étant passion et imprévu , il a 
souvent plus de délicatesse que l’amour 
véritable, car il a toujours beaucoup d’es- 
prit; c’est une froide et jolie miniature 
comparée à un tableau des Caraches; et 
tandis que l’amour-passion nous emporte 
au travers de tous nos intérêts, l’amour- 
goùtsait toujours s’y conformer. Il est vrai 
que si l’on ôte la vanité à ce pauvre amour, 
il en reste bien peu de chose ; une fois 
privé de vanité, c’est un convalescent 
affaibli qui peut à peine se traîner. 

3°. L’amour-physique. 

A la chasse, trouver une belle et fraî- 
che paysanne qui fuit dans le bois. Tout 
le monde connaît l’amour fondé sur ce 
genre de plaisirs; quelque sec et malheu- 
reux que soit le caractère, on commence 
par-là à seize ans. 
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4°. L’amour de vanité. 

L’immense majorité des hommes, sur- 
tout en France, désire et a une femme à 
la mode , comme on a un joli cheval , 
comme chose nécessaire au luxe d’un 
jeune homme. La vanité plus ou moins * 
flattée, plus ou moins piquée, fait naître 
des transports. Quelquefois il y a l’amour- 
physique,et encore pas toujours; souvent 
il n’y a pas même le plaisir-physique. Une 
duchesse n’a jamais que trente ans pour 
un bourgeois, disait la duchesse de Chaul- 
nes ; et les habitués de la cour de cet 
homme juste, le roi Louis de Hollande , 
se rappellent encore avec gaieté une jolie 
femme de la Haye, qui ne pouvait se ré- 
soudre à ne pas trouver charmant un 
homme qui était duc ou prince. Mais, 
fidèle au principe monarchique , dès 
qu’un prince arrivait à la cour , on ren- 
voyait le duc : elle était comme la déco- 
ration du corps diplomatique. 

Le cas le plus heureux de cette plate 
relation est celui où le plaisir physiquè 
est augmenté par l’habitude. Les souve- 
nirs la font alors ressembler un peu à l’a- 
mour ; il y à la pique d’amour-propre et 
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4 DE L'AMOUR, 

la tristesse quand on est quitté; et les 
idées de roman vous prenant à la gorge, 
on croit être amoureux et mélancolique , 
car la vanité aspire à se croire une grande 
passion. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à 
quelque genre d’amour que l’on doive les 
plaisirs, dès qu’il y a exaltation de l’âme, 
ils sont vifs et leur souvenir entraînant; 
et dans cette passion , au contraire de la 
plus part des autres, le souvenir de ce que 
l’on a perdu paraît toujours au-dessus de 
ce qu’on peut attendre de l’avenir. 

Quelquefois, dans l’amour de vanité , 
l’habitude ou le désespoir de trouver 
mieux produit une espèce d’amitié la 
moins aimable de toutes les espèces; elle 
se vante de sa sûreté , etc. (i). 

Le plaisir physique étant dans la na- 
ture , est connu de tout le monde , mais 
n’a qu’un rang subordonné aux yeux des 
âmes tendres et passionnées. Ainsi, si elles 
ont des ridicules dans le salon, si souvent 
les gens du monde , par leurs intrigues , 
les rendent malheureuses, en revanche 


(x) Dialogue connu de Pont-de-Veyle aveo madame 
Dudeffand , au coin du feu. 
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elles connaissent des plaisirs à jamais 
inaccessibles aux cœurs qui ne palpitent 
que poux la vanité ou pour l’argent. 

Quelques femmes vertueuses et tendres 
n’ont presque pas d’idée des plaisirs phy- 
siques ; elles s’y sont rarement exposées , 
si l’on peut parler ainsi, et même alors les 
transports de l’amour-passion ont pres- 
que fait oublier les plaisirs du corps. 

Il est des hommes victimes et instru- 
mens d’un orgueil infernal, d’un orgueil à 
F Alfieri.Ces gens, qui peut-être sont cruels, 
parce que, comme Néron , ils tremblent 
toujours, jugeant tous les hommes d’après 
leur propre cœur ; ces gens , dis-je , ne 
peuvent atteindre au plaisir physique 
qu’autant qu’il est accompagné de la 
plus grande jouissance d’orgueil possible, 
c’est-à-dire , qu’autant qu’ils exercent des 
cruautés sur la compagne de leurs plaisirs. 
De là les horreurs de Justine . Ces hommes 
ne trouvent pas à moins le sentiment de 
la sûreté. 

Au reste, au lieu de distinguer quatre 
amours différens , on peut fort bien ad- 
mettre huit ou dix nuances. Il y a peut- 
être autant de façons de sentir parmi les 
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6 DE L’AMOUR, 

hommes que de façons de voir, mais 
ces différences dans la nomenclature ne 
changent rien aux raisonnemens qui sui- 
vent. Tous les amours qu’on peut voir 
ici-bas naissent, vivent et meurent, ou 
s’élèvent à l’immortalité , suivant les 
mêmes lois (i). 


(i) Ce livre est traduit librement d’un manuscrit 
italien de M. Lisio Visconti , jeune homme de la plus 
haute distinction, qui vient de mourir à Volterre, sa 
patrie. Le jour de sa mort imprévue, il permit au tra- 
ducteur de publier son essai sur l’Amour, s’il trouvait 
moyen de le réduire à une forme honnête. 

Castel Fiorentino, 10 juin 181g. 
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CHAPITRE II. 


De la naissance de l’Amour. 


Voici ce qui se passe dans lame. 

i°. L’admiration. 

à°. On se dit : Quel plaisir de lui don- 
ner des baisers, d’en recevoir, etc.! 

3°. L’espérance. 

On étudie les perfections; c’est à ce 
moment qu’une femme devrait se ren- 
dre, pour le plus grand plaisir physi- 
que possible. Même chez les femmes 
les plus réservées, les yeux rougissent 
au moment de l’espérance; la passion 
est si forte, le plaisir si vif qu’il se tra- 
hit par des signes frappans. 

4°- L’amour est né. 

Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, 
toucher, sentir par tous les sens, et 
d’aussi près que possible, un objet ai- 
mable et qui nous aime. 

5°. La première cristallisation com- 
mence. 
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DE L’AMOUR. 

On se plaît à orner de mille perfec- 
tions une femme de l’amour de laquelle 
on est sûr ; on se détaille tout son bon- 
heur avec une complaisance infinie. 
Cela se réduit à s’exagérer une propriété 
superbe, qui vient de nous tomber du 
ciej, que l’on ne connaît pas, et de la 
possession de laquelle on est assuré. 

Laissez travailler la tête d’un amant 
pendant vingt-quatre heures, et voici ce 
que vous trouverez : 

Aux mines de sel de Saltzbourg, on ' 
jette, dans les profondeurs abandonnées 
de la mine, un rameau d’arbre effeuillé 
par l’hiver ; deux ou trois mois après on 
le retire couvert de cristallisations bril- 
lantes : Les plus petites branches, celles 
qui ne sont pas plus grosses que la pâte 
d’une mésange, sont garnies d’une infinité 
de diamans, mobiles et éblouissans; on ne 
peut plus reconnaître le rameau primitif. 

Ce que j’appelle cristallisation, c’est 
l’opération de l’esprit, qui tire de tout 
ce qui se présente la découverte que l’ob- 
jet aimé a de nouvelles perfections. 

Un voyageur parle de la fraîcheur des 
bois d’orangers à Gênes, sur le bord de 
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la mer , durant les jours brûlans de 
l’été; quel plaisir de goûter cette fraî- 
cheur avec elle ! 

Un de vos amis se casse le bras à la 
chasse; quelle douceur de recevoir les 
soins d’une femme qu’on aime ! Etre tou- 
jours avec elle et la voir sans cesse vous 
aimant ferait presque bénir la douleur, • 
et vous partez du bras cassé de votre 
ami , pour ne plus douter de l’angélique 
bonté de votre maîtresse. En un mot, il 
çuffit de penser à une perfection pour 
la voir dans ce qu’on aime. 

Ce phénomène, que je me permets 
d’appeler la cristallisation , vient de la 
nature qui nous commande d’avoir du 
plaisir et qui nous envoie le sang au 
cerveau, du sentiment que les plaisirs 
augmentent avec les perfections de l’ob- 
jet aimé, et de l’idée elle est à moi. Le 
sauvage n’a pas le temps d’aller au delà 
du premier pas. U a du plaisir , mais l’ac- 
tivité de son cerveau est employée à sui- 
vre le daim qui fuit dans la foret, et 
avec la chair duquel il doit réparer ses 
forces au plus vite, sous peine de tom- 
ber sous la hache de son ennemi. 
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A l’autre extrémité de la civilisation , 
je ne doute pas qu’une femme tendre 
n’arrive à ce point, de ne trouver le plai- 
sir physique qu’auprès de l’homme quelle 
aime(i). C’est le contraire du sauvage. 
Mais parmi les nations civilisées la femme 
a du loisir, et le sauvage est si près de 
ses affaires, qu’il est obligé de traiter sa 
femelle comme une bête de somme. Si 
les femelles de beaucoup d’animaux sont 
plus heureuses, c’est que la subsistance 
des mâles est plus assurée. 

Mais quittons les forêts pour revenir 
à Paris. Un homme passionné voit toutes 
les perfections dans ce qu’il aime; ce- 
pendant l’attention peut encore être dis- 
traite, car l’âme se rassasie de tout ce 
qui est uniforme, même du bonheur 
parfait (2). 

Voici ce qui survient pour fixer l’at- 
tention : 


(r Si cette particularité ne se présente pas chez 
l’homme , c’est qu’il n’a pas la pudeur à sacrifier pour 
un instant. 

(a) Ce qui veut dire que la même nuance d’existence 
ne donne qu’un instant de bonheur parfait ; mais la 
manière d’étre d’un homme passionné change dix fois 
par jour. 
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6°. Le doute naît. 

Après que dix ou douze regards, ou 
toute autre série d’actions qui peuvent 
durer un moment comme plusieurs jours, 
ont d’abord donné et ensuite confirmé les 
espérances, l’amant, revenu de son pre- 
mier étonnement, et s’étant accoutumé 
à son bonheur, ou guidé par la théorie 
qui, toujours basée sur les cas les plus 
fréquens, ne doit s’occuper que des fem- 
mes faciles, l’amant dis-je, demande des 
assurances plus positives, et veut pousser 
son bonheur. 

On lui oppose de l’indifférence (i), de 
la froideur ou même de la colère, s’il 
montre trop d’assurance; en France, 
une nuance d’ironie qui semble dire : 


(i) Ce que les romans du dix-septième siècle appe- 
laient le coup de foudre qui décide du destin du héros et 
de sa maîtresse , est un mouvement de l’âme qui, pour 
avoir été gâté par un nombre infini de barbouilleurs , 
n’en existe pas moins dans la nature ; il provient de 
l’impossibilité de cette manœuvre défensive. La femme 
qui aime trouve trop de bonheur dans le sentiment 
qu’elle éprouve , pour pouvoir réussir à feindre; en- 
nuyée de la prudence , elle néglige toute précaution et 
se livre en aveugle au bonheur d’aimer. La défiance 
rend le coup de foudre impossible. 
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« Vous vous croyez plus avancé que 
» vous ne letes. » Une femme se conduit 
ainsi, soit quelle se réveille d’un moment 
d’ivresse et obéisse à la pudeur, quelle 
tremble d’avoir enfreinte, soit simple- 
ment par prudence ou par coquetterie. 

L’amant arrive à douter du bonheur 
qu’il se promettait; il devient sévère sur 
les raisons d’espérer qu’il a. cru voir. 

Il veut se rabattre sur les autres plai- 
sirs de la vie, il les trouve anéantis. La 
crainte d’un affreux malheur le saisit, et 
avec elle l’attention profonde. 

7 0 . Seconde cristallisation. 

Alors commence la seconde cristalli- 
sation produisant pour diamans des con- 
firmations à cette idée : 

Elle m’aime. 

A chaque quart d’heure de la nuit qui 
suit la naissance des doutes, après un 
moment de malheur affreux , l’amant se 
dit : Oui, elle m’aime; et la cristallisa- 
tion se tourne à découvrir de nouveaux 
charmes, puis le doute à l’œil hagard 
s’empare de lui, et l’arrête en sursaut 
Sa poitrine oublie de respirer; il se dit : 
Mais est-ce quelle m’aime? Au milieu de 
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ces alternatives déchirantes et délicieuses, 
le pauvre amant sent vivement : Elle 
me donnerait des plaisirs qu elle seule 
au monde peut me donner. 

C’est l’évidence de cette vérité, c’est ce 
chemin sur l’extrême bord d’un précipice 
affreux, et touchant de l’autre main le 
bonheur parfait, qui donne tant de su- 
périorité à la seconde cristallisation sur 
la première. 

L’amant erre sans cesse entre ces trois 
idées : 

i°. Elle a toutes les perfections; 

a 0 . Elle m’aime; 

3°. Comment faire pour obtenir d’elle 
la plus grande preuve d’amour pos- 
sible? 

Le moment le plus déchirant de l’a - 
mour jeune encore est celui où il s’aper- 
çoit qu’il a fait un faux raisonnement et 
qu’il faut détruire tout un pan de cris- 
tallisation. 

On entre en doute de la cristallisation 
elle-même. 
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CHAPITRE III. 

De l’Espérance. 

Il suffit d’un très-petit degré d’espé- 
rance pour causer la naissance de l’amour. 

L’espérance peut ensuite manquer au 
bout de deux ou trois jours, l'amour n’en 
est pas moins né. 

Avec un caractère décidé , téméraire , 
impétueux, et une imagination dévelop- 
pée par les malheurs de la vie, 

Le degré d’espérance peut être plus 
petit ; 

Elle peut cesser plutôt, sans tuer l’a- 
mour. 

Si l’amant a eu des malheurs , s’il a le 
caractère tendre et pensif, s’il désespère 
des autres femmes, s’il a une admiration 
vive pour celle dont il s’agit, aucun plaisir 
ordinaire ne pourra le distraire de la se- 
conde cristallisation. Il aimera mieux rê- 
ver à la chance la plus incertaine de lui 
plaire un jour que recevoir d’une femme 
vulgaire tout ce quelle peut accorder. 
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Il aurait besoin qu’à cette époque , et 
non plus tard, notez bien, la femme qu’il 
aime tuât l’espérance d’une manière atroce 
et le comblât de ces mépris publics qui 
ne permettent plus de revoir les gens. 

La naissance de l’amour admet de beau- 
coup plus longs délais entre toutes ses 
époques , 

Elle exige beaucoup plus d’espérance , 
et une espérance beaucoup plus soutenue , 
chez les gens froids , flegmatiques , pru- 
dens. U en est de même des gens âgés. 

Ce qui assure la durée de l’amour, c’est 
la seconde cristallisation pendant laquelle 
on voit à chaque instant qu’il s’agit 
d’être aimé ou de mourir. Comment après 
cette conviction de toutes les minutes, 
tournée en habitude par plusieurs mois 
d’amour , pouvoir seulement soutenir la 
pensée de cesser d’aimer? Plus un carac- 
tère est fort , moins il est sujet à l’incon- 
stance. 

Cette seconde cristallisation manque 
presque tout-à-fait dans les amours in- 
spirés par les femmes qui se rendent trop 
vite. 

Dès que les cristallisations ont opéré, 
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surtout la seconde , qui de beaucoup est 
la plus forte , les yeux indifférens ne re- 
connaissent plus la branche d’arbre ; 

Car, i°. elle est ornée de perfections 
ou de diamans qu’ils ne voient pas; 

a°. Elle est ornée des perfections qui 
n’en sont pas pour eux. 

La perfection de certains charmes dont 
lui parle un ancien ami de sa belle, et une 
certaine nuance de vivacité aperçue dans 
ses yeux, sont un diamant de la cristalli- 
sation (i) de Del Rosso. Ces idées aperçues 


(i) J’ai appelé cet essai un livre d’idéologie. Mon 
but a été d’indiquer que, quoiqu’il s’appelât V Amour, 
ce n’était pas un roman , et que surtout il n’était pas 
amusant comme un roman. Je demande pardon aux 
philosophes d’avoir pris le mot idéologie : mon inten- 
tention n’est certainement pas d’usurper un titre qui 
serait le droit d’un autre. Si l’idéologie est une de- 
scription détaillée des idées et de toutes les parties qui 
peuvent les composer, le présent livre est une descrip- 
tion détaillée et minutieuse de tous les sentimens qui 
composent la passion nommée Y amour. Ensuite je tire 
quelques conséquences de cette description, par exem- 
ple, la manière de guérir l’amour. Je ne connais pas de 
mot pour dire en grec , discours sur les sentimens , 
comme idéologie indique discours sur le6 idées. J’au- 
rais pu me faire inventer un mot par quelqu’un de 
mes amis savans, mais je suis déjà assez contrarié 
d’avoir dû adopter le mot nouveau de cristallisation, et 
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dans une soirée le font rêver toute une 
nuit. 


il est fort possible que si cet essai trouve des lecteurs , 
ils ne me passent pas ce mot nouveau. J’avoue qu’il y au- 
rait eu du talent littéraire à l’éviter ; je m’y suis essayé , 
mais sans succès. Sans ce mot qui , suivant moi , ex- 
prime le principal phénomène de cette folie nommée 
amour, folie cependant qui procure à l’homme les plus 
grands plaisirs qu’il soit donné aux êtres de son espèce 
de goûter sur la terre , san s l’emploi de ce mot qu’il 
fallait sans cesse remplacer par une périphrase fort 
longue, la description que je donne de ce qui se passe 
dans la tête et dans le cœur de l’homme amoureux 
devenait obscure, lourde, ennuyeuse, même pour moi 
qui suis l’auteur : qu’aurait-ce été pour le lecteur? 

J’engage donc le lecteur qui se sentira trop choque 
par ce mot de cristallisation , à fermer le livre. Il n’en- 
tre pas dans mes vœux , et sans doute fort heureuse- 
ment pour moi , d’avoir beaucoup de lecteurs. Il me 
serait doux de plaire beaucoup à trente ou quarante 
personnes de Paris que je ne verrai jamais, mais que 
j’aime à la folie, sans les connaître. Par exemple, 
quelque jeune madone Roland , lisant en cachette 
quelque volume qu’elle cache bien vite au moindre 
bruit, dans les tiroirs de l’établi de son père, lequel 
est graveur de boites de montre. Une âme comme 
celle de madame Roland me pardonnera, je l’espère, 
non-seulement le mot de cristallisation employé pour 
exprimer cet acte de folie qui nous fait apercevoir 
toutes les beautés , tous les genres de perfection dan9 
la femme que nous commençons à aimer , mais encore 
plusieurs ellipses trop hardies. Il n’y a qu’à prendre 
un crayon et écrire entre lignes las cinq ou six mots 
qui manquent. 
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18 DE L'AMOUR. 

Une répartie imprévue qui me fait voir 
plus clairement une âme tendre, géné- 
reuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire, 
romanesque (i), et mettant au-dessus du 
bonheur des rois le simple plaisir de se 
promener seule avec son amant à minuit , 
dans un bois écarté, me donne aussi à 
rêver toute une nuit (2). 

Il dira que ma maîtresse est une prude ; 
je dirai que la sienne est une fille. 


(1) Toutes ses actions eurent d’abord à mes yeux cet 
air céleste qui sur-le-champ fait d’un homme un être à 
part, le différencie de tous les autres. J e croyais lire 
dans ses yeux cette soif d’un bonheur plus sublime , 
cette mélancolie non avouée qui aspire à quelque chose 
de mieux que ce que nous trouvons ici bas, et qui dans 
toutes les situations où la fortune et les révolutions 
peuvent placer une âme romanesque 

Still prompts tlie celestical sîght, 

For which we wish to live , or dare to die. 

(Ultima lettera di Bianca a sua madre.Forli, 1817.) 

(a) C’est pour abréger et pouvoir peindre l’intérieur 
des âmes, que l’auteur rapporte , en employant la for- 
mule du je , plusieurs sensations qui lui sont étran- 
gères, il n’avait rien de personnel qui méritât d’âtre 
cité. 
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CHAPITRE IV. 

Dans une âme parfaitement indiffé- 
rente , une jeune fille habitant un château 
isolé au fond d’une campagne , le plus 
petit étonnement peut amener une petite 
admiration, et s’il survient la plus légère 
espérance, elle fait naître l’amour et la 
cristallisation. 

Dans ce cas , l’amour plaît d’abord - 
comme amusant. 

L’étonnement et l’espérance sont puis- 
samment secondés par le besoin d’amour 
et la mélancolie que l’on a à seize ans. On 
sait assez que l’inquiétude de cet âge est 
une soif d’aimer , et le propre de la soif 
est de netre pas excessivement difficile 
sur la nature du breuvage que le hasard 
lui présente. 

Récapitulons les sept époques de l’a- 
mour; ce sont : 

i°. L’admiration. 

2 °. Quel plaisir , etc. 

3°. L’espérance. 
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4°. L’amour est né. 

5°. Première cristallisation. 

6°. Le doute paraît. 

7°. Seconde cristallisation. 

Il peut s’écouler un an entre le n°. i , 
et le n°. 2. 

Un mois entre le n°. 2 et le n°. 3 ; si 
l’espérance ne se hâte pas de venir, l’on 
renonce insensiblement au n°. 2 , comme 
donnant du malheur. 

Un clin d’œil entre le n°. 3 et le n°. 4- 

Il n’y a pas d’intervalle entre le n°. 4 et 
le n°. 5. Us ne sauraient être séparés que 
par l’intimité. 

Il peut s’écouler quelques jours suivant 
le degré d’impétuosité et les habitudes 
de hardiesse du caractère entre les n°. 5 et 
6 ; et il n’y a pas d’intervalle entre le 6 
et le 7. 
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CHAPITRE V. 

L’homme n’est pas libre de ne pas faire 
ce qui lui fait plus de plaisir que toutes 
les autres actions possibles (i). 

L’amour est comme la fièvre, il naît 
et s’éteint sans que la volonté y ait la 
moindre part. Voilà une des princi- 
pales différences de l’amour - goût et 
de l’amour - passion , et l’on ne peut 
s’applaudir des belles qualités de ce 
qu’on aime, que comme d’un hasard 
heureux. 

Enfin , l’amour est de tous les âges : 
voyez la passion de madame Dudeffand 
pour le peu gracieux Horace Walpole. 
L’on se souvient peut-être encore à Paris 
d’un exemple plus récent, et surtout plus 
aimable. 

Je n’admets en preuve des grandes pas- 
sions que celles de leurs conséquences 


(i) La bonne éducation, à l’égard des crimes, est 
de donner des remords qui, prévus, mettent un poids 
dans la balance. 



a* DE L’AMOUR, 

qui sont ridicules. Par exemple, la ti- 
midité, preuve de l’amour; je ne parle 
' pas de la mauvaise honte au sortir du 
collège. 
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CHAPITRE VI. 

Le Rameau de Saltzbourg. 

La cristallisation ne cesse presque ja- 
mais en amour. Voici son histoire : Tant 
qu’on n’est pas bien avec ce qu’on aime , 
il y a la cristallisation à solution imagi- 
naire : ce n’est que par l’imagination que 
vous êtes sûr que telle perfection existe 
chez la femme que vous aimez. Après 
l’intimité , les craintes sans cesse renais- 
santes sont apaisées par des solutions 
plus réelles. Ainsi le bonheur n’est ja- 
mais uniforme que dans sa source. Cha- 
que jour a une fleur différente. 

Si la femme aimée cède à la passion 
qu’elle ressent, et tombe dans la faute 
énorme de tuer la crainte par la vivacité 
de ses transports (i), la cristallisation 
cesse un instant, mais quand l’amour perd 
de sa vivacité , c’est-à-dire de ses craintes, 
il acquiert le charme d’un entier abandon, 


(i) Diane de Poitiers , dans la Princetse de Clives. 
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d’une confiance sans bornes ; une douce 
habitude vient émousser toutes les peines 
de la vie , et donner aux jouissances un 
autre genre d’intérêt. 

Etes-vous quitté, la cristallisation re- 
commence; et chaque acte d’admiration, 
la vue de chaque bonheur quelle peut 
vous donner et auquel vous ne songiez 
plus, se termine par cette réflexion dé- 
chirante : « Ce bonheur si charmant, je 
» ne le reverrai jamais ! et c’est par ma 
y> faute que je le perds ! » Que si vous 
cherchez le bonheur dans des sensations 
d’un autre genre, votre cœur se refuse à 
les sentir.-Votre imagination vous peint 
bien la position physique, elle vous met 
bien sur un cheval rapide, à la chasse, 
dans les bois du Dévonshire ( i ); mais vous 
voyez , vous sentez évidemment que 
vous n’y auriez aucun plaisir. Voilà l’er- 
reur d’optique] qui produit le coup de 
pistolet. 

Le jeu a aussi sa cristallisation provo-* 


(i) Car si vous pouviez vous imaginer là un bon- 
heur , la cristallisation aurait déféré à votre maîtresse 
le privilège exclusif de vous donner ce bonheur. 
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quée par l’emploi à faire de la somme que 
vous allez gagner. 

Les jeux de la cour, si regrettés par les 
nobles, sous le nom de légitimité, n’é- 
taient si attachans que par la cristallisa- 
tion qu’ils provoquaient. Il n’y avait pas 
de courtisan qui ne rêvât la fortune rapide 
d’un Luynes ou d’im Lauzun , et de femme 
aimable qui ne vît en perspective le duché 
de madame de Polignac. Aucun gouver- 
nement raisonnable ne peut redonner 
cette cristallisation. Rien n’est anti-ima- 
gination comme le gouvernement des 
États-Unis d’Amérique. Nous avons vu 
que leurs voisins les sauvages ne con- 
naissent presque pas la cristallisation. Les 
Romains n’en avaient guère d’idée, et ne 
la trouvaient que pour l’amour physique. 

La haine a sa cristallisation; dès qu’on 
peut espérer de se venger, on recom- 
mence de haïr. 

Si toute croyance où il y a de l 'absurde 
ou du non-démontré tend toujours à met- 
tre à la tête du parti les gens les plus ab- 
surdes, c’est encore un des effets de la 
cristallisation. Il y a cristallisation même 
en mathématiques ( voyez les neutoniens 

TOMF. I* a 
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en 1740 ) , dans les têtes qui ne peuvent 
pas à tout moment se rendre présentes 
toutes les parties de la démonstration de 
ce quelles croient. 

Voyez en preuve la destinée des grands 
philosophes allemands dont l’immorta» 
lité, tant de fois proclamée, ne peut jamais 
aller au-delà de trente ou quarante ans. 

C’est parce qu’on ne peut se rendre 
compte du pourquoi de ses sentimens , 
que l’homme le plus sage est fanatique 
en musique. 

On ne peut pas à volonté se prouver 
qu’on a raison contre tel contradicteur. 
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CHAPITRE YII. 


Des différences entre la naissance de l’amour dans 
les deux sexes. 

Les femmes s’attachent par les faveurs. 
Comme les dix-neuf vingtièmes de leurs 
rêveries habituelles sont relatives à l’a- 
mour, après l’intimité, ces rêveries se 
groupent autour d’un seul objet; elles se 
mettent à justifier une démarche aussi 
extraordinaire, aussi décisive, aussi con- 
traire à toutes les habitudes de pudeur. 
Ce travail n’existe pas chez les hommes; 
ensuite l’imagination des femmes détaille 
à loisir des instans si délicieux. 

Comme l’amour fait douter des choses 
les plus démontrées, cette femme qui, 
avant l’intimité, était si sûre que son 
amant est un homme au-dessus du vul- 
gaire, aussitôt quelle croit n’avoir plus 
rien à lui refuser, tremble qu’il n’ait cher- 
ché qu’à mettre une femme de plus sur sa 
liste. 
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Alors seulement paraît la seconde cris- 
tallisation qui, parce que la crainte l’accom- 
pagne, est de beaucoup la plus forte, (i). 

Une femme croit de reine s’être faite 
esclave. Cet état de l’âme et de l’esprit est 
aidé par l’ivresse nerveuse que font naître 
des plaisirs d’autant plus sensibles qu’ils 
sont plus rares. Enfin une femme, à son 
métier à broder, ouvrage insipide et qui 
n’occupe que les mains, songe à son amant, 
tandis que celui-ci, galopant dans la plaine 
avec son escadron, est mis aux arrêts s’il 
fait faire un faux mouvement. 

Je croirais donc que la seconde cristal- 
lisation est beaucoup plus forte chez les 
femmes parce que la crainte est plus vive : 
la vanité, l’honneur sont compromis, du 
moins les distractions sont-elles plus dif- 
ficiles. 

Une femme ne peut être guidée par 
l’habitude d’être raisonnable, que moi 
homme, je contracte forcément à mon 
bureau, en travaillant, six heures tous 


(i) Cette seconde cristallisation manque chez les 
femmes faciles qui sont bien loin de toutes ces idées 
romanesques. 
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les jours, à des choses froides et raison- 
nables. Même hors de l’amour, elles ont 
du penchant à se livrer à leur imagina- 
tion, et de l’exaltation habituelle; la dis- 
parition des défauts de l’objet aimé doit 
donc être plus rapide. 

Les femmes préfèrent les émotions à 
la raison; c’est tout simple : comme en 
vertu de nos plats usages, elles ne sont 
chargées d’aucune affaire dans la famille, 
la raison ne leur est jamais utile , elles 11e 
l’éprouvent jamais bonne à quelque chose. 

Elle leur est, au contraire, toujours nui- 
sible , car elle ne leur apparaît que pour 
les gronder d’avoir eu du plaisir hier, 
ou pour leur commander de n’en plus 
avoir demain. 

Donnez à régler à votre femme, vos 
affaires avec les fermiers de deux de vos 
terres, je parie que les registres seront 
mieux tenus que par vous, et alors, triste 
despote, vous aurez au moins le droit de 
vous plaindre, puisque vous n’avez pas 
le talent de vous faire aimer. Dès que les 
femmes entreprennent des raisonnemens 
généraux, elles font de l’amour sans s’en 
apercevoir. Dans les choses de détail, 
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elles se piquent detre plus sévères et 
plus exactes que les hommes. La moitié 
du petit commerce est confié aux femmes, 
qui s’en aquitten't mieux que leurs maris. 
C’est une maxime connue que si l’on parle 
d’affaires avec elles, on ne saurait avoir 
trop de gravité. 

C’est quelles sont toujours et partout 
avides d’émotion : voyez les plaisirs de 
l’enterrement en Écosse. 
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CHAPITRE VIII. 

This was her fttvoured fairy 
realm, and here she erected 
• her aërial palaces. 

Lammebmoor , i , 70. 

Une jeune fille de dix-huit ans, n’a pas 
assez de cristallisation en son pouvoir, 
forme des désirs trop bornés par le peu 
d’expérience qu’elle a des choses de la vie, 
pour être en état d’aimer avec autant de 
passion qu’une femme de vingt-huit. 

Ce soir j’exposais cette doctrine à une 
femme d’esprit qui prétend le contraire. 
« L’imagination d’une jeune fille n’étant 
glacée par aucune expérience désagréable, 
et le feu de la première jeunesse se trou- 
vant dans toute sa force, il est possible 
qu’à propos d’un homme quelconque , elle 
se crée une image ravissante. Toutes les 
fois quelle rencontrera son amant, elle 
jouira, non de ce qu’il est en effet, mais de 
cette image délicieuse qu’elle se sera créée. 

» Plus tard, détrompée de cet amant 
et de tous les hommes, l’expérience de la 
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triste réalité a diminué chez elle le pouvoir 
de la cristallisation, la méfiance a coupé les 
ailes à l’imagination. A propos de quelque 
homme que ce soit, fut-il un prodige, elle 
ne pourra plus se former une image aussi 
entraînante; elle ne pourra donc plus ai- 
mer avec le même feu que dans la pre- 
mière jeunesse. Et comme en amour on ne 
jouit que de l’illusion qu’on se fait, jamais 
l’image quelle pourra se créer à vingt-huit 
ans, n’aura le brillant et le sublime de celle 
sur laquelle était fondé le premier amour 
à seize, et le second amour semblera tou- 
jours d’une espèce dégénérée. » — « Non 
madame, la présence de la méfiance qui 
n’existait pas à seize ans , est évidemment 
ce qui doit donner une couleur différente 
à ce second amour. Dans la première jeu- 
nesse, l’amour est comme un fleuve im- 
mense qui entraîne tout dans son cours , 
et auquel on sent qu’on ne saurait résister. 
Or une âme tendre se connaît à vingt-huit 
ans; elle sait que si pour elle il est encore 
du bonheur dans la vie, c’est à l’amour 
qu’il faut le demander; il s’établit dans ce 
pauvre cœur agité, une lutte terrible en- 
tre l’amour et la méfiance. La cristallisa- 
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tion avance lentement; mais celle qui sort 
victorieuse de cette épreuve terrible, où 
l’âme exécute tous ses mouvemens à la 
vue continue du plus affreux danger, est 
mille fois plus brillante et plus solide que 
la cristallisation de seize ans, où par le 
privilège de lage,tout était gaieté et bon- 
heur. 

« Donc l’amour doit être moins gai et 
plus passionné (i). » 

Cette conversation ( Bologne, 9 mars 
1 820.) qui contredit un point qui me sem- 
blait si clair, me fait penser de plus en 
plus, qu’un homme ne peut presque rien 
dire de sensé sur ce qui se passe au fond 
du cœur d’une femme tendre; quant à une 
coquette c’est différent : nous avons aussi 
des sens et de la vanité. 

La dissemblance entre la naissance de 
l’amour chez les deux sexes doit provenir 
de la nature de l’espérance qui n’est pas 
la même. L’un attaque et l’autre défend ; 
l’un demande et l’autre refuse; l’un est 
hardi, l’autre très-timide. 


(1) Épicure disait que le discernement est nécessaire 
à la possession du plaisir. 
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L’homme se dit : pourrai-je lui plaire? 
voudra-t-elle m’aimer? • 

La femme : n’est-ee point par jeu qu if 
me dit qu’il m’aime? est-ce un caractère 
solide? peut-il se répondre à soi-mème de 
la durée de ses sentimens ? C’est ainsi que 
beaucoup de femmes regardent et traitent 
comme un enfant un jeune homme de 
vingt-trois ans ; s’il a fait six campagnes T 
tout change pour lui, c’est un jeune héros. 

Chez: l’homme l’espoir dépend simple- 
ment des actions de ce qu’il aime; rien 
de plus aisé à interpréter. Chez les fem- 
mes l’espérance doit être fondée sur des 
considérations morales très - difficiles à 
bien apprécier. La plupart des hommes 
sollicitent une preuve d’amour qu’ils re- 
gardent comme dissipant tous les doutes; 
les femmes ne sont pas assez heureuses 
pour pouvoir trouver une telle preuve; 
et il y a ce malheur dans la vie, que ce qui 
fait la sécurité et le bonheur de l’un des 
amans, fait le danger et presque l’humi- 
ljation de l’autre. 

En amour, les hommes courent le hasard 
du tourment secret de l’âme , les femmes 
s’exposent aux plaisanteries du public: 
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elles sont plus timides, et d’ailleurs l’opi- 
nion est beaucoup plus pour elles, car 
sois considérée , il le faut (i). 

Elles n’ont pas un moyen sûr de subju- 
guer l’opinion en exposant un instant leur 
vie. 

Les femmes doivent donc être beau- 
coup plus méfiantes. En vertu de leurs 
habitudes, tous les mouvemens intellec- 
tuels qui forment les époques de la nais- 
sance de l’amour, sont chez elles plus 
doux, plus timides, plus lents, moins déci- 
dés ; il y a donc plus de dispositions à la con- 
stance; elles doivent se désister moins fa- 
cilement d’une cristallisation commencée. 

Une femme, en voyant son amant r ré- 
fléchit avec rapidité ou se livre au bonheur 

d’aimer, bonheur dont elle est tirée désa- 
* » 

gréablement s’il fait la moindre attaque, 
car il faut quitter tous les plaisirs pour 
courir aux armes. 

Le rôle de l’amant est plus simple; il 


(i) On se rappelle la maxime de Beaumarchais : 
■ La nature dit à la femme, sois belle si tu peux, sage 
si tu veux, mais sois considérée, il le faut. » Sans con- 
sidération , en France point d’admiration , partant 
point d’amour. 
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regarde les yeux de ce qu’il aime, un seul 
sourire peut le mettre au comble du 
bonheur, et il cherche sans cesse à l’ob-* 
tenir (i). Un homme est humilié de la 
longueur du siège; il fait au contraire la 
gloire d’une femme. 

Une femme est capable d’aimer et, dans 
un an entier, de ne dire que dix ou douze 
mots à l’homme quelle préfère. Elle tient 
note au fond de son cœur du nombre de 
fois qu’elle l’a vu; elle est allée deux fois 
avec lui au spectacle, deux autres fois elle 
s’est trouvée à dîner avec lui, il l’a saluée 
trois fois à la promenade. 

Un soir, à un petit jeu, il lui a baisé la 
main; on remarque que depuis elle ne 
permet plus, sous aucun prétexte et 
même au risque de paraître singulière, 
qu’on lui baise la main. 

Dans un homme, on appellerait cette 
conduite de l’amour féminin, nous disait 
Léonore. 


(i) Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante 
Questi ehe mai da me non fia diviso , 

La bocca mi baciô tutto tremante. 

Francesca da Rimini. Dam te. 
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CHAPITRE IX. 

Je fais tous les efforts possibles pour 
être sec. Je veux imposer silence à mon 
cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je 
tremble toujours de n’avoir écrit qu’un 
soupir, quand je crois avoir noté une vé- 
rité. 


Digitized by Google 



DE L’AMOUK. 


33 - 

tm' *v nwvwwuvu«tmv»i wim w wtw%%w 1 i 


CHAPITRE X. 

Pour preuve de la cristallisation, je me 
contenterai de rappeler l’anecdote sui- 
vante (i). 

Une jeune personne entend dire qu’É- 
douard , son parent qui va revenir de l’ar- 
mée, est un jeune homme de la plus 
grande distinction; on lui assure quelle 
en est aimée sur sa réputation ; mais il 
voudra probablement la voir avant de se 
déclarer et de la demander à ses parens. 
Elle aperçoit un jeune étranger à l’église, 
elle l’entend appeler Édouard, elle ne 
pense plus qu’à lui , elle l’aime. Huit jours 
après , arrive le véritable Édouard , ce 
n’est pas celui de l’église, elle pâlit, et 
sera pour toujours malheureuse si on la 
force à lepouser. 

Voilà ce que les pauvres d’esprit ap- 
pellent une des déraisons de l’amour. 

Un homme généreux comble une jeune 


(i) Empoli, juin 1819. 
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fille malheureuse des bienfaits les plus 
délicats; on ne peut pas avoir plus de ver- 
tus, et l’amour allait naître , mais il porte 
un chapeau mal retapé, et elle le voit 
monter à cheval d’une manière gauche; 
la jeune fille s’avoue en soupirant, qu’elle 
ne peut répondre aux empressemens qu’il 
lui témoigne. 

Un homme fait la cour à la femme du 
monde la plus honnête ; elle apprend que 
ce monsieur a eu des malheurs physiques 
et ridicules : il lui devient insupportable. 
Cependant elle n’avait nul dessein de se 
jamais donner à lui , et ces malheurs se- 
crets ne nuisent en rien à son esprit et 
à son amabilité. C’est tout simplement 
que la cristallisation est rendue impos- 
sible. 

Pour qu’un être humain puisse s’oc- 
cuper avec délices à diviniser un objet 
aimable , qu’il soit pris dans la forêt des 
Ardennes ou au bal de Coulon, il faut 
d’abord qu’il lui semble parfait, non pas 
sous tous les rapports possibles, mais 
sous tous les rapports qu’il voit actuel- 
lement ; il ne lui semblera parfait à tous 
égards, qu’après plusieurs jours de la se- 


Digitized by Google 



4o DE L’AMOUR, 

conde cristallisation. C’est tout simple, 
il suffit alors d’avoir l’idée d’une perfec- 
tion pour la voir dans ce qu’on aime. 

On voit en quoi la beauté est néces- 
saire à la naissance de l’amour. Il faut que 
la laideur ne fasse pas obstacle. L’amant 
arrive bientôt à trouver belle sa maî- 
tresse telle quelle est, sans songer à la 
vraie beauté . 

Les traits qui forment la vraie beauté , 
lui promettraient s’il les voyait, et si j’ose 
m’exprimer ainsi, une quantité de bon- 
heur que j’exprimerai par le nombre 
un, et les traits de sa maîtresse tels qu’il 
sont lui promettent mille unités de bon- 
heur. 

Avant la naissance de l’amour, la beauté 
est nécessaire comme enseigne ; elle pré- 
dispose à cette passion par les louanges 
qu’on entend donner à ce qu’on aimera. 
Une admiration très-vive rend la plus 
petite espérance décisive. 

Dans l’amour-goût, et peut-être dans 
les premières cinq minutes de l’amour- 
passion, une femme en prenant un amant 
tient plus de compte de la manière dont 
les autres femmes voyent cet homme , 
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que de la manière dont elle le voit elle- 
même. 

De là les succès des princes et des of- 
ficiers (i). 

Les jolies femmes de la cour du vieux 
Louis XIV étaient amoureuses de ce 
prince. 

Il faut bien se garder de présenter des 
facilités à l’espérance , avant d’être sùr 
qu’il y a de l’admiration. On ferait naître 
la fadeur , qui rend à jamais l’amour im- 
possible , ou du moins que l’on ne peut 
guérir que par la pique d’amour-propre. 

On ne sympathise pas avec le niais, ni 


(i) Those who remarked in the countenance of this 
young hero a dissolute audacity mingled with extreme 
haughtiness and indifférence to the feelings of others, 
could not yet deny to his countenance that sort of 
comeliness which belongs to an open set of features, 
well formed by nature , modelled by art to the usual 
rules of courtesy,yet so far frank and honest, that 
they seemed as if they disclaimed to conceal the na- 
tural working of the soûl. Such an expression is often 
mistaken for manly franhness , when in truth it arises 
from the reckless indifférence of a libertine disposi- 
tion, conscious of superiority ofblrth , of wealth, or of 
some other adventitious advantage totally uncon- 
nected with personal merit. 

Ivanhoe , tome x, page 145. 

2 * 
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avec le sourire à tout venant; de là , dans 
le monde, la nécessité d’un vernis de roue- 
rie; c’est la noblesse des manières. On ne 
cueille pas même le rire sur une plante 
trop avilie. En amour , notre vanité dé- 
daigne une victoire trop facile; et dans 
tous les genres , l’homme n’est pas sujet 
à s’exagérer le prix de ce qu’on lui offre. 
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CHAPITRE XI. 

/ 

Une fois la cristallisation commencée, 
l’on jouit avec délices de chaque nouvelle 
beauté que l’on découvre dans ce qu’on 
aime. 

Mais qu’est-ce que la beauté? C’est une 
nouvelle aptitude à vous donner dit plaisir. 

Les plaisirs de chaque individu sont 
différens, et souvent opposés: cela expli- 
que fort bien comment ce qui est beauté 
pour un individu' est laideur pour un 
autre ; ( exemple concluant de Del Rosso 
et de Lisio , le i". janvier 1820 ). 

Pour découvrir la nature de la beauté , 
il convient de rechercher quelle est la na- 
ture des plaisirs de chaque individu ; par 
exemple , il faut à Del Rosso une femme 
qui souffre quelques mouvemens hasar- 
dés, et qui par ses sourires , autorise des 
choses fort gaies ; une femme qui , à cha- 
que instant, tienne les plaisirs physiques 
devant son imagination , et qui excite à 
la fois, le genre d’amabilité de Del Rosso, 
et lui permette de la déployer. 
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Del Rosso entend par amour , appa- 
remment l’amour physique , et Lisio l’a- 
mour-passion. Rien de plus évident qu’ils 
ne doivent pas être d’accord sur le mot 
beauté (i). 

La beauté que vous découvrez étant 
donc une nouvelle aptitude à vous don- 
ner du plaisir, et les plaisirs variant 
comme les individus , 

La cristallisation formée, dans la tête 
de chaque homme, doit porter la couleur 
des plaisirs de cet homme. 

La cristallisation de la maîtresse d’un 
homme , ou sa beauté, n’est autre chose 
que la collection de toutes les satis- 
factions de tous les désirs qu’il a pu for- 
mer successivement à son égard. 


(i) Ma beauté, promesse d’un caractère utile à mon 
âme est au-dessus de l’attraction des sens; cette at- 
traction n’est qu’une espèce particulière. i8i5. 
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CHAPITRE XII. 

Suite de la cristallisation. 

Pourquoi jouit-on avec délices de cha- 
que nouvelle beauté que l’on découvre 
dans ce quon aime ? 

C’est que chaque nouvelle beauté vous 
donne la satisfaction pleine et entière 
d’un désir. Vous la voulez tendre, elle 
est tendre; ensuite vous la voulez fière 
comme l’Émilie de Corneille, et quoique 
ces qualités soient probablement incom- 
patibles, elle paraît à l’instant avec une 
âme romaine. Voilà la raison morale pour 
laquelle l’amour est la plus forte des pas- 
sions. Dans les autres, les désirs doivent 
s’accommoder aux froides réalités; ici ce 
sont les réalités qui s’empressent de se 
modeler sur les désirs; c’est donc celle 
des passions où les désirs violens ont les 
plus grandes jouissances. 

Il y a des conditions générales de bon- 
heur qui étendent leur empire sur toutes 
les satisfactions de désirs particuliers. 
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r. Elle semble votre propriété, car 
c’est vous seul qui pouvez la rendre heu- 
reuse. 

a 0 . Elle est juge de votre mérite. Cette 
condition était fort importante dans les 
cours galantes et chevaleresques de Fran- 
çois I er . et de Henri II, et à la cour élégante 
de Louis XV. Sous un gouvernement con- 
stitutionnel et raisonneur, les femmes 
perdent toute cette branche d’influence. 

3 °. Pour les cœurs romanesques, plus 
elle aura lame sublime, plus seront cé- 
lestes et dégagés de la fange de toutes les 
considérations vulgaires les plaisirs que 
vous trouverez dans ses bras. 

La plupart des jeunes français de 18 ans 
sont élèves de J.-J. Rousseau; cette con- 
dition de bonheur est importante pour 
eux. 

Au milieu d’opérations si décevantes 
pour le désir du bonheur, la tête se 
perd. 

Du moment qu’il aime, l’homme le 
plus sage ne voit plus aucun objet tel 
qu'il est. Il s’exagère en moins ses pro- 
pres avantages, et en plus les moindres 
faveurs de l’objet aimé. Les craintes et 
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les espoirs prennent à l’instant quelque 
chose de romanesque ( de Wayward ). Il 
n’attribue plus rien au hasard; il perd 
le sentiment de la probabilité ; une chose 
imaginée est une chose existante pour 
l’effet sur son bonheur (1). 

Une marque effrayante que la tète se 
perd , c’est qu’en pensant à quelque pe- 
tit fait, difficile à observer, vous le voyez 
blanc , et vous l’interprétez en faveur de 
votre amour; un instant après vous vous 
apercevez qu’en effet il était noir, et 
vous le trouvez encore concluant en fa- 
veur de votre amour. 

C’est alors qu’une âme en proie aux 
incertitudes mortelles sent vivement le 
besoin d’un ami; mais pour un amant 
il n’est plus d’ami. On savait cela à la 
cour. Voilà la source du seul genre d’in- 
discrétion qu’une femme délicate puisse 
pardonner. 


(ï) Il y a une cause physique, un commencement de 
folie, une affluence du sang au cerveau , un désordre 
dans les nerfs et dans le centre cérébral. Voir le cou- 
rage éphémère des cerfs , et la couleur des pensée* 
d’un soprano. En 1931, la physiologie nous donnera la 
description de la partie physique de ce phénomène. Je 
le recommande à l’attention de M- Edwards. 
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CHAPITRE XIII. 


Du premier pas, du grand monde, des malheurs. 


Ce qu’il y a de plus étonnant dans la 
passion de l’amour, c’est le premier pas, 
c’est l’extravagance du changement qui 
s’opère dans la tête d’un homme. 

Le grand monde, avec ses fêtes bril- 
lantes , sert l’amour comme favorisant ce 
premier pas. 

Il commence par changer l’admira- 
tion simple (n°. i) en admiration tendre 
(n°, 2) : Quel plaisir de lui donner des 
baisers, etc. 

Une valse rapide , dans un salon éclairé 
de mille bougies, jette dans les jeunes 
cœurs une ivresse qui éclipse la timi- 
dité, augmente la conscience des forces 
et leur donne enfin X audace d’aimer. Car 
voir un objet très-aimable ne suffit pas; 
au contraire, l’extrême amabilité dé- 
courage les âmes tendres, il faut le voir. 
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sinon vous aimant (i), du moins dé- 
pouillé de sa majesté. 

Qui s’avise de devenir amoureux d’une 
reine, à moins quelle ne fasse des avan- 
ces (2)? 

Rien n’est donc plus favorable à la nais- 
sance de l’amour, que le mélange d’une 
solitude ennuyeuse et de quelques bals 
rares et long- temps désirés; c’est la con- 
duite des bonnes mères de famille qui 
ont des filles. 

Le vrai grand monde tel qu’on le trou- 
vait à la cour de France ( 3 ), et qui je 
crois n’existe plus depuis 1780 (4), était 
peu favorable à l’amour , comme rendant 
presque impossibles la solitude et le loi- 


(1) De là la possibilité des passions à origine factice, 
celles-ci, et celle de Bénédictet Beatrix (Shakspeare). 

(a) V oir les Amours de Struenzée dans les Cours du 
nord , de Brown, trois vol., 1819. 

( 3 ) Voir les lettres de madame Dudeffand, de ma- 
demoiselle de Lespinasse, les Mémoires de Bézenval , 
de Lauzun , de madame d’Épinay, le Dictionnaire des 
Étiquettes de madame de Genlis , les Mémoires de 
Dangeau, d’Horace Walpole. 

(4) Si ce n’est peut-être à la cour de Pétersbourg. 

TOME I. 3 
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sir, indispensables pour le travail des 

cristallisations. 

La vie de la cour donne l’habitude 
de voir et d’exécuter un grand nombre 
de nuances , et la plus petite nuance peut 
être le commencement d’une admiration 
et d’une passion (i). 

Quand les malheurs propres de l’a- 
mour sont mêlés d’autres malheurs (de 
malheurs de vanité, si votre maîtresse 
offense votre juste fierté, vos sentimens 
d’honneur et de dignité personnelle; de 
malheurs de santé, d’argent, de persé- 
cution politique , etc. ), ce n’est qu’en ap- 
parence que l’amour est augmenté par 
ces contre-temps; comme ils occupent 


(i) Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre 
et délicat que soit un solitaire , son âme est distraite , 
une partie de son imagination est employée à prévoir 
la société. La force de caractère est un des charmes 
qui séduisent le plus les cœurs vraiment féminins. De 
là le succès des jeunes officiers fort graves. Les femmes 
savent fort biçn faire la différence de la violence des 
mouveinens de passion , qu’elles sentent si possibles 
dans leurs cœurs, à la force de caractère; les femmes 
les plus distinguées sont quelquefois dupes d’un peu de 
charlatanisme en ce genre. On peut s’ en servir sans 
nulle crainte aussitôt que l’on s’aperçoit que la cris- 
tallisation a commencé. 
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à autre chose l’imagination, ils empê- 
chent, dans l’amour espérant, les cristal- 
lisations , et dans l’amour heureux la 
naissances des petits doutes. La douceur 
de l’amour et sa folie reviennent quand 
ces malheurs ont disparu. 

Remarquez que les malheurs favori- 
sent la naissance de l’amour chez les ca- 
ractères légers ou insensibles; et qu’après 
sa naissance, si les malheurs sont anté- 
rieurs, ils favorisent l’amour en ce que 
l’imagination rebutée des autres cir- 
constances de la vie, qui ne fournissent 
que des images tristes, se jette toute en- 
tière à opérer la cristallisation. 
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CHAPITRE XIV. 

Voici un effet qui me sera contesté, 
et que je ne présente qu’aux hommes, 
dirai-je assez malheureux pour avoir 
aimé avec passion, pendant de longues 
années, et d’un amour contrarié par des 
obstacles invincibles. 

La vue de tout ce qui est extrême- 
ment beau, dans la nature et dans les 
arts, rappelle le souvenir de ce qu’on ' 
aime, avec la rapidité de l’éclair. C’est 
que , par le mécanisme de la branche 
d’arbre garnie de diamans dans la mine 
de Salzbourg, tout ce qui est beau et 
sublime au monde fait partie de la 
beauté de ce qu’on aime, et cette vue 
imprévue du bonheur à l’instant rem-r 
plit les yeux de larmes. C’est ainsi que 
l’amour du beau et l’amour se donnent 
mutuellement la vie. 

L’un des malheurs de la vie, c’est que 
ce bonheur de voir ce qu’on aime et de 
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lui parler ne laisse pas de souvenirs dis- 
tincts. L’âme est apparemment trop trou- 
blée par ses émotions, pour être attentive 
à ce qui les cause ou à ce qui les accom- 
pagne. Elle est la sensation elle-même. 
C’est peut-être parce que ces plaisirs ne 
peuvent pas être usés par des rappels à 
volonté, qu’ils se renouvellent avec tant 
de force, dès que quelque objet vient 
nous tirer de la rêverie consacrée à la 
femme que nous aimons, et nous la rap- 
peler plus vivement par quelque nou- 
veau rapport (i). 

Un vieil architecte sec la rencontrait 
tous les soirs dans le monde. Entraîné 
par le naturel , et sans faire attention à 
ce que je lui disais (2), un jour je lui en 
fis un éloge tendre et pompeux, et elle 
se moqua de moi. Je n’eus pas la force 
de lui dire : Il vous voit chaque soir. 

Cette sensation est si puissante quelle 
s’étend jusqu’à la personne de mon en- 
nemie qui l’approche sans cesse. Quand 
je la vois elle me rappelle tant Léonore , 


(1) Les parfums. 

(a) Voir la note a de la page 18. 
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que je ne puis la haïr dans ce moment, 

quelque effort que j’y fasse. 

L’on dirait que par une étrange bizar- 
rie du cœur, la femme aimée commu- 
nique plus de charme quelle n’en a 
elle-meme. L’image de la ville lointaine 
où on la vit un instant (i) jette dans une 
plus profonde et plus douce rêverie que 
sa présence elle-même. C’est l’effet des 
rigueurs. 

La rêverie de l’amour ne peut se no- 
ter. Je remarque que je puis relire un 
bon roman tous les trois ans avec le 
même plaisir. Il me donne des senti- 
mens conformes au genre de goût ten- 
dre qui me domine dans le moment , ou 
me procure de la variété dans mes idées, 
si je ne sens rien. Je puis aussi écouter 
avec plaisir la même musique, mais il ne 
faut pas que la mémoire cherche à se 
mettre de la partie. C’est l’imagination 
uniquement qui doit être affectée ; si un 
opéra fait plus de plaisir à la vingtième 

(i) Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella tniseria. 

Dante , Francescu. 
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représentation, c’est que l’on comprend 
mieux la musique , ou qu’il rappelle la 
sensation du premier jour. 

Quant aux nouvelles vues qu’un ro- 
man suggère pour la connaissance du 
cœur humain , je me rappelle fort bien 
les anciennes; j’aime même à les trouver 
notées en marge. Mais ce genre de plai- 
sir s’applique aux romans, comme m’a- 
vançant dans la connaissance de l’hom- 
me , et nullement à la rêverie qui est le 
' vrai plaisir du roman. Cette rêverie est 
innotable. La noter, c’est la tuer pour le 
présent, car l’on tombe dans l’analyse 
philosophique du plaisir; c’est la tuer 
encore plus sûrement pour l’avenir, car 
rien ne paralyse l’imagination comme 
1 appel à la mémoire. Si je trouve en 
marge une note peignant ma sensation, 
en lisant old Mortality à Florence , il y 
a trois ans, à l’instant je suis plongé dans 
l’histoire de ma vie, dans l’estime du 
degré de bonheur aux deux époques, 
dans la plus haute philosophie, en un 
mot, et adieu pour long-temps, le laisser- 
aller des sensations tendres. 

Tout grand poète ayant une viveimagi- 
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nation est timide, c’est-à-dire qu’il craint 
les hommes pour les interruptions et 
les troubles qu’ils peuvent apporter à 
ses délicieuses rêveries. C’est pour son 
attention qu’il tremble. Les hommes, avec 
leurs intérêts grossiers, viennent le tirer 
des jardins d’Armide, pour le pousser 
dans un bourbier fétide , et ils ne peu- 
vent guère le rendre attentif à eux qu’en 
1 irritant. C’est par l’habitude de nourrir 
son âme de rêveries touchantes, et par ' 
son horreur pour le vulgaire, qu’un 
grand artiste est si près de l’amour. 

Plus un homme est grand artiste, plu& 
il doit désirer les titres et les décora- 
tions, comme rempart. 
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CHAPITRE XV. 


L’on rencontre, au milieu de la passion 
la plus violente et la plus contrariée, des 
momens où l’on croit tout à coup ne 
plus aimer; c’est comme ime source d’eau 
douce au milieu de la mer. On n’a presque 
plus de plaisir à songer à sa maîtresse; 
et, quoique accablé de ses rigueurs, l’on 
se trouve encore plus malheureux de ne 
plus prendre intérêt à rien dans la vie. 
Le néant le plus triste et le plus décou- 
ragé succède à une manière d 'être agitée 
sans doute , mais qui présentait toute la 
nature sous im aspect neuf, passionné, 
intéressant. 

C’est que la dernière visite que vous 
avez faite à ce que vous aimez vous 
a mis dans une position sur laquelle, 
une autre fois , votre imagination a mois- 
sonné tout ce quelle peut donner de 
sensations. Par exemple, après une pé- 
riode de froideur , elle vous traite moins 
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mal , et vous laisse concevoir exactement 
le même degré d’espérance, et par les 
mêmes signes extérieurs , qu’à une autre 
époque ; tout cela peut-être sans quelle 
s’en doute. L’imagination trouvant en 
son chemin la mémoire et ses tristes 
avis, la cristallisation (i) cesse à l’instant. 


(i) On me conseille d’abord d’ôter ce mot, ou si je 
ne puis y parvenir , faute de talent littéraire, de rap- 
peler souvent que j’entends par cristallisation une cer- 
taine fièvre d’imagination, laquelle rend méconnais- 
sable un objet le plus souvent assez ordinaire , et en 
fait un être à part. Dans les âmes qui ne connaissent 
d’autre chemin que la vanité pour arriver au bonheur, 
il est nécessaire que l’homme qui cherche à exciter 
cette fièvre , mette fort bien sa cravate et soit con- 
stamment attentif à mille détails qui excluent tout 
laisser-aller. Les femmes de la société avouent l’effet 
tout en niant ou ne voyant pas la cause. 
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CHAPITRE XVI. 


Dans un petit port dont j’ignore 
le nom , près Perpignan , a 5 fé- 
vrier 182a (1). 


Je viens d’éprouver ce soir que fa 
musique, quand elle est parfaite, met 
le cœur exactement dans la même si- 
tuation où il se trouve quand il jouit 
de la présence de ce qu’il aime ; c’est-à- 
dire quelle donne le bonheur apparem- 
ment le plus vif qui existe sur cette terre. 

S’il en était ainsi pour tous les hom- 
mes, rien au monde ne disposerait plus 
à l’amour. 

Mais j’ai déjà noté à Naples, l’année der- 
nière, que la musique parfaite, comme 
la pantomime parfaite (a), me fait son- 
ger à ce qui forme actuellement l’objet 
de mes rêveries, et me fait venir des 


(1) Copie dn journal de Lisio. 

(a) Othello et la Vestale, ballets de Viganô, exécuté* 
par le Pallerini et Mollinari. 
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idées excellentes; à Naples , c’était sur le 

moyen d’armer les Grecs. 

Or, ce soir, je ne puis me dissimuler 
que j' ai le malheur, of being too great 
an admirer of miladj L. 

Et peut-être que la musique parfaite 
que j’ai eu le bonheur de rencontrer y 
après deux ou trois mois de privation , 
quoique allant tous les soirs à l’Opéra , 
n’a produit tout simplement que son 
effet anciennement reconnu, je veux dire 
celui de faire songer vivement à ce qui 
occupe. 

— 4 mars, huit jours après. 

Je n’ose ni effacer ni approuver l’ob- 
servation précédente. Il est sûr que 
quand je l’écrivais je la lisais dans mon 
cœur. Si je la mets en doute aujourd’hui , 
c’est peut-être que j’ai perdu le souvenir 
de ce que je voyais alors. 

L’habitude de la musique et de sa rê- 
verie prédispose à l’amour. Un air ten- 
dre et triste, pourvu qu’il ne soit pas 
trop dramatique, que l’imagination ne 
soit pas forcée de songer à l’action , ex- 
citant purement à la rêverie de l’amour , 
est délicieux pour les âmes tendres et 
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malheureuses : par exemple, le trait pro- 
longé de clarinette, au commencement 
du quartetto de Bianca e Faliero , et le 
récit de la Gamporesi , vers le milieu du 
quartetto. 

L’amant qui est bien avec ce qu’il aime, 
jouit avec transport du fameux duetto 
d 'Armida e Rinaldo de Rossini , qui peint 
si juste les petits doutes de Famour 
heureux , et les momens de délices qui 
suivent les racommodemens. Le morceau 
instrumental qui est au milieu du duet- 
to , au moment où Rinaldo veut fuir , et 
qui représente d’une manière si éton- 
nante le combat des passions, lui sem- 
ble avoir une influence physique sur 
son cœur, et le toucher réellement. Je 
n’ose dire ce que je sens à cet égard; 
je passerais pour fou auprès des gens 
du Nord. 
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CHAPITRE XVII. 

La beauté détrônée par l’amour. 

Albjéric rencontre dans une loge une 
femme plus belle que sa maîtresse : je 
supplie qu’on me permette une évalua- 
tion mathématique, c’est-à-dire, dont 
les traits promettent trois unités de 
bonheur, au lieu de deux (je suppose 
que la beauté parfaite donne une quan- 
tité de bonheur exprimée par le nom- 
bre quatre). 

Est-il étonnant qu’il leur préfère les 
traits de sa maîtresse, qui lui promet- 
tent cent unités de bonheur ? Même les 
petits défauts de sa figure, une marque 
de petite-vérole , par exemple, don- 
nent de l’attendrissement à l’homme qui 
aime , et le jettent dans une rêverie pro- 
fonde, lorsqu’il les aperçoit chez une au- 
tre femme; que sera-ce chez sa maî- 
tresse? C’est qu’il a éprouvé mille sen- 
timens en présence de cette marque de 
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petite- vérole , que ces sentimens sont 
pour la plupart délicieux , sont tous du 
plus haut intérêt, et que, quels qu’ils 
soient, ils se renouvellent avec une in- 
croyable vivacité , à la vue de ce si- 
gne, même aperçu sur la figure d’une 
autre femme. 

Si l’on parvient ainsi à préférer et à 
aimer la laideur , c’est que dans ce cas la 
laideur est beauté (i). Un homme aimait 
à la passion une femme très-maigre et 
marquée de petite-vérole; la mort la lui 
ravit. Trois ans après, à Rome, admis 
dans la familiarité de deux femmes, l’une 
plus belle que le jour, l’autre maigre, 
marquée de petite-vérole et par-là, si 
vous voulez, assez laide; je le vois aimer 
la laide au bout de huit jours qu’il em- 
ploie à effacer sa laideur par ses souve- 
nirs ; et, par une coquetterie bien pardon- 
nable, la moins jolie ne manqua pas de 
l’aider en lui fouettant un peu le sang, 


( i) La beauté n’est que la promesse du bonheur. L« 
bonheur d’un Grec était différent du bonheur d’un 
Français de i8aa. Voyez les yeux de la Vénus de Mé- 
dicis et coraparez-les aux yeux de la Madeleine de 
Pordenone (chez M. de Sommariva). 
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chose utile à cette opération (i). Un 
homme rencontre une femme, et est cho- 
qué de sa laideur; bientôt, si elle n’a pas 
de prétentions , sa physionomie lui fait 
oublier les défauts de ses traits , il la 
trouve aimable et conçoit qu’on puisse 
l’aimer; huit jours après il a des espéran- 
ces , huit jours après on les lui retire , 
huit jours après il est fou. 


(i) Si l’on est sûr de l’amour d’une femme, on exa- 
mine si elle est plus ou moins belle ; si l’on doute de 
son cwur , on n’a pas le temps de songer à sa figure. 
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, CHAPITRE XVIII. . -. 

On remarque au théâtre une chose 
analogue envers les acteurs chéris du 
public; les spectateurs ne sont plus sen- 
sibles à ce qu’ils peuvent avoir de beauté 
ou de laideur réelle. Le Kain , malgré sa 
laideur remarquable, faisait des passions 
à foison; Garrick aussi, par plusieurs rai- 
sons; mais d’abord parce qu’on ne voyait 
plus la beauté réelle de leurs traits ou de 
leurs manières, mais bien celle que depuis 
long-temps l’imagination était habituée à 
leur prêter, en reconnaissance et en sou- 
venir de tous les plaisirs qu’ils lui avaient 
donnés; et par exemple, la figure seule 
d’un acteur comique lait rire dès qu’il 
entre en scène. 

Une jeune fille qu’on menait aux Fran- 
çais pour la première fois pouvait bien 
sentir quelque éloignement pour le Kain 
durant la première scène; mais bientôt il 
la faisait pleurer ou frémir; et comment 

V- 
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résister aux rôles de Tancrède ( i ) ou 
d’Orosmane? Si pour elle la laideur était 
encore un peu visible, les transports de 
tout un public, et l’effet nerveux qu’ils 
produisent sur un jeune cœur (2), parve- 
naient bien vite à l’éclipser. Il ne restait 
plus de la laideur que le nom , et pas 
même le nom, car l’on entendait des fem- 
mes enthousiastes de le I£.airi, s’écrier : 
Qu’il est beau ! 


(1) Voir madame de Staël, dans Delphine , je crois : 
Voilà l’artifice des femmes peu jolies. 

(a) C’est à cette sympathie nerveuse que je serais 
tenté d’attribuer l’effet prodigieux, et incompréhensible 
de la musique à la mode (à Dresde, pour Rossini, i8ai). 
Dès qu’elle n’est plus de mode , elle n’en devient pas 
plus mauvaise pour cela, et cependant elle ne fait plus 
d’effet sur les cœurs de bonne foi des jeunes filles. 
Elle leur plaisait peut-être aussi, comme excitant le» 
transports des jeunes gens. 

Madame de Sévigné (lettre aoa , le 6 mai 167a) dit 
à sa fille : « Lully avait fait un dernier effort de toute 
la musique du roi; ce beau Miserere y était encore 
augmenté; il y eut un Libéra où tous les yeux étaient 
pleins de larmes. » 

On ne peut pas plus douter de la vérité de cet effet, 
que disputer l’esprit ou la délicatesse à madame de 
Sévigné. La musique de Lully qui la charmait ferait 
fuir à cette heure; alors cette musique encourageait la 
cristallisation, elle la rend impossible aujourd’hui. 


Digitized by Google 



LIV. I er ., CH AP. XVIII. 67 
Rappelons-nous que la beauté est l’ex- 
pression du caractère, ou, autrement dit, 
des habitudes morales, et quelle est par 
conséquent exempte de toute passion. Or 
c’est de la passion qu’il nous faut; la beauté 
ne peut nous fournir que des probabilités 
sur le compte d’une femme, et encore des 
probabilités sur ce quelle est de sang- 
froid; et les regards de votre maîtresse 
marquée de petite -vérole sont une réa- 
lité charmante qui anéantit toutes les 
probabilités possibles. 
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CHAPITRE XIX. 

• f . » 

Suite des exceptions à la beauté. 

\ f 

Les femmes spirituelles et tendres, 
mais à sensibilité timide et méfiante, qui 
le lendemain du jour où elles ont paru 
dans le monde repassent mille fois en 
revue et avec ime timidité souffrante ce 
quelles ont pu dire ou laisser deviner; 
ces femmes-là, dis-je, s’accoutument faci- 
lement au manque de beauté chez les 
hommes, et ce n’est preque pas un ob- 
stacle à leur donner de l’amour. 

C’est par le même principe qu’on est 
presque indifférent pour le degré de 
beauté d’une maîtresse adorée , et qui 
vous comble de rigueurs. Il n’y a pres- 
que plus de cristallisation de beauté; et 
quand l’ami guérisseur vous dit quelle 
n’est pas jolie, on en convient presque, 
et il croit avoir fait un grand pas. 
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Mon ami, le brave capitaine Trab, 
me peignait ce soir ce qu’il avait senti 
autrefois en voyant Mirabeau. 

Personne en regardant ce grand homme 
n’éprouvait par les yeux un sentiment 
désagréable, c’est-à-dire ne le trouvait 
laid. Entraîné par ses paroles foudroyan- 
tes on n’était attentif , on ne trouvait du 
plaisir à être attentif qu’à ce qui était beau 
dans sa figure. Comme il n’y avait pres- 
que pas de traits beaux ( de la beauté 
de la sculpture , ou de la beauté de la 
peinture ), l’on n’était attentif quà ce qui 
était beau d’une autre beauté (1), de la 
beauté d’expression. 


(1) C’est là l'avantage d’étre à la mode. Faisant ab- 
straction des défauts de la figure déjà connus, et qui 
ne font plus rien à l’imagination, on s’attache à l’une 
des trois beautés suivantes : 

1 °. Dans le peuple, à l’idée de richesse; 
a°. Dans le monde, à l’idée d’élégance ou matérielle 
©u morale 

3 ’. A la cour , à l’idée : je veux plaire aux femmes.' 
Presque partout à un mélange de ces trois idées. Le 
bonheur attaché à l’idée de richesse se joint à la déli- 
catesse dans les plaisirs qui suit l’idée d’élégance , et 
le tout s’applique à l’amour. D’une manière ou d’autre, 
l’imagination est entraînée par la nouveauté. L’on 
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En même temps que l’attention fer- 
mait les yeux à tout ce qui était laid, pit- 
toresquement parlant , elle s’attachait avec 
transport aux plus petits détails passa- 
bles, par exemple, à la beauté de sa vaste 


arrive ainsi à s’occuper d’un homme très-laid sans son- 
ger à sa laideur (i) , et à la longue sa laideur devient 
beauté. À Vienne, en 1788, madame Viganô, danseuse, 
la femme à la mode, était grosse, et les dames portèrent 
bientôt des petits ventres à la Vigan'o. Par les mêmes 
raisons retournées , rien d’affreux comme une mode 
surannée. Le mauvais goût, c’est de confondre la mode 
qui ne vit que de changemens , avec le beau durable , 
fruit de tel gouvernement, dirigeant tel climat. Un 
édifice à la mode , dans dix ans , sera à une mode su- 
rannée. Il sera moins déplaisant dans deux cents ans 
quand on aura oublié la mode. Les amans sont bien 
fous de songer à se bien mettre; on a bien autre 
chose à faire en voyant ce qu’on aime, que de songer 
à sa toilette ; on regarde son amant et on ne l’examine 
pas, dit Rousseau. Si cet examen a lieu, on a affaire à 
l’amour-goût et non plus à l’amour-passion. L’air 
brillant de la beauté déplaît presque dans ce qu’on 
aime; on n’a que faire de la voir belle, on la voudrait 
tendre et languissante. La parure n’a d’effet en amour, 
que pour les jeunes filles qui, sévèrement gardées dans 
la maison paternelle , souvent prennent une passion 
par les yeux. 

Dit par L., t5 septembre i8ao. 


-{ij Le petit Germain, Mémoires de Grammoot. 
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chevelure; s’il eut porté des cornes on 
les eût trouvées belles (1). 

La présence de tous les soirs d’une 
jolie danseuse donne de l’attention for- 
cée aux âmes blasées ou privées d’imagi- 
nation qui garnissent le balcon de l’O- 
péra. Par ses mouvemens gracieux, hardis 
et singuliers, elle réveille l’amour-physi- 
que , et leur procure peut-être la seule 
cristallisation qui soit encore possible. 
C’est ainsi qu’un laideron qu’on n’eût pas 
honoré d’un regard dans la rue, surtout 
les gens usés , s’il paraît souvent sur la 
scène, trouve à se faire entretenir fort 
cher. Geoffroy disait que le théâtre est le 
piédestal des femmes. Plus une danseuse 
est célèbre et usée , plus elle vaut : de là 


(1) Soit pour leur poli, soit pour leur grandeur, soit 
pour leur forme ; c’est ainsi, ou par la liaison de sen- 
timens (voir plus haut les marques de petite- vérole)*, 
qu'une femme qui aime s’accoutume aux défauts de 
son amant. La princesse russe C. s’est bien accoutumée 
à un homme qui en définitif n’a pas de nez. L’image 
du courage , et du pistolet armé pour se tuer de dés- 
espoir de ce malheur, et la pitié pour la profonde in- 
fortune , aidées par l’idée qu’il guérira , et qu’il com- 
mence à guérir , ont opéré ce miracle. II faut que le 
pauvre blessé n’ait pas l’air de penser à son malheur. 

Bcrlia , 1807. 
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le proverbe des coulisses : «Telle trouve 
à se vendre qui n’eût pas trouvé à se don* 
ner. » Ces filles volent une partie de leurs 
passions à leurs amans , et sont très-sus- 
ceptibles d’amour par pique. 

Comment faire pour ne pas lier des senti- 
mens généreux ou aimables à la physiono- 
mie d’une actrice dont les traits n’ont rien 
de choquant, que tous les soirs l’on regarde 
pendant deux heures exprimant les sen- 
timens les plus nobles, et que l’on ne 
connaît pas autrement ? Quand enfin l’on 
parvient à être admis chez elle , ses traits 
vous rappellent des sentimens si agréa- 
bles , que toute la réalité qui l’entoure , 
quelque peu noble quelle soit quelque- 
fois , se recouvre à l’instant d’une teinte 
romanesque et touchante. . . 

« Dans ma première jeunesse , enthou- 
siaste de cette ennuyeuse tragédie fran- 
çaise ( i ) , quand j’avais le bonheur de 
souper avec mademoiselle Olivier, à tous 


(i) Phrase inconvenante , copiée des mémoires de 
mon ami feu M. le baron de Botmer. C’est par le même 
artifice que Feraraorz plaît à Lalla-Rook. Voir ce 
charmant poème. 
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les instans je me surprenais le cœur rem- 
pli de respect , à croire parler à une reine ; 
et réellement je n’ai jamais bien su si 
auprès d’elle j’avais été amoureux d’une 
reine ou d’une jolie fille. » 


- » * 


TOME I. 
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CHAPITRE XX. 


Peut-être que les hommes qui ne sont 
pas susceptibles d éprouver l’amour-pas- 
sion sont ceux qui sentent le plus vive- 
ment l’effet de la beauté; c’est du moins 
l’impression la plus forte qu’ils puissent 

recevoir des femmes. 

L’homme qui a éprouvé le battement 
de cœur que donne de loin le chapeau 
de satin blanc de ce quil aime, est tout 
étonné de la froideur où le laisse 1 appro- 
che de la plus grande beauté du monde. 
Observant les transports des autres, il 
peut même avoir un mouvement de cha- 
grin. 

Les femmes extrêmement belles éton- 
nent moins le second jour. C est un grand 
malheur , cela découragé la cristallisa- 
tion. Leur mérite étant visible a tous, et 
formant décoration , elles doivent comp- 
ter plus de sots dans la liste de leurs 
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amans , des princes , des millionnai- 
res , etc. (1)/ • *'• 


( 1 ) On voit bien que l’auteur n’est ni prince ni mil- 
lionnaire. J’ai voulu voler cet esprit-là au lecteur. 
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CHAPITRE XXL 


De la première vue. 

Une âme à imagination est tendre et 
dèjîante , je dis même l’âme la pins 
naïve ( 1 ). Elle peut être méfiante sans 
s’en douter; elle a trouvé tant de désap- 
pointemens dans la vie! Donc tout ce 
qui est prévu et officiel dans la présen- 
tation d’un homme , effarouche l’imagi- 
nation et éloigne la possibilité de la cri- 
stallisation. L’amour triomphe, au com 


(1) La fiancée de Lammermoor , miss Ashton. Un 
homme qui a vécu trouve dans sa mémoire une foule 
d’exemples à' amours , et n’a que l’embarras du choix. 
Mais s’il veut écrire, il ne sait plus sur quoi s’appuyer. 
Les anecdotes des sociétés particulières dans lesquelles 
il a vécu sont ignorées du public, et il faudrait un 
nombre de pages immense pour les rapporter avec 
les nuances nécessaires. C’est pour cela que je cite des 
romans comme généralement connus, mais je n’appuie 
point les idées que je soumets au lecteur sur des fictions 
aussi vides, et calculées la plus part plutôt pour l’elTet 
pittoresque que pour la vérité. 
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traire , dans le romanesque à la première 
vue. 

Rien de plus simple ; letonnement qui 
fiait longuement songer à une chose ex- 
traordinaire , est déjà la moitié du mou- 
vement cérébral nécessaire pour la cris- 
tallisation. 

Je citerai le commencement des amours 
de Séraphine ( Gilblas , tom. 2. p. i/p). 
C’est don Fernando qui raconte sa fuite 
lorsqu’il était poursuivi par les sbires de 

l’inquisition. « Après avoir traversé 

quelques allées dans une obscurité pro- 
fonde, et la pluie continuant à tomber 
par torrens, j’arrivai près d’un salon dont 
je trouvai la porte ouverte; j’y entrai, et 
quand j’en eus remarqué toute la magni- 
ficence..... je vis qu’il y avait à l’un des 
côtés une porte qui n’était que pous- 
sée ; je l’entr’ouvris et j’aperçus une en- 
filade de chambres dont la dernière seu- 
lement était éclairée. Que dois-je faire? 

dis-je alors en moi-même ; Je ne pus 

résister à ma curiosité. Je m’avance, je 
traverse les chambres , et j’arrive à celle 
où il y avait de la lumière, c’est-à-dire 
une bougie qui brûlait sur une table de 
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marbre f dans un flambeau de vermeil ;. 

Mais bientôt jetant les yeux sur un lit 
dont les rideaux étaient à demi-ouverts 
à cause de la chaleur, je vis un objet qui 
s’empara de toute mon attention, c’était 
une jeune femme qui, malgré le bruit du 
tonnerre qui venait de se faire entendre, 

dormait d’un profond sommeil Je 

m’approchai d’elle je me sentis saisi 

Pendant que je m’enivrais du plaisir de 
la contempler, elle se réveilla. 

» Imaginez-vous quelle fut sa surprise 
de voir dans sa chambre et au milieu de 
la nuit un homme quelle ne connaissait 
point. Elle frémit en m’apercevant, et 
jeta un cri Je m’efforçai de la rassu- 

rer, et mettant un genou en terre, Ma- 
dame, lui dis-je, ne craignez rien 

Elle appela ses filles Devenue un 

peu plus hardie par la présence de cette 
petite servante, elle me demanda fière- 
ment qui jetais, etc., etc., etc. » 

Voilà une première vue qu’il n’est pas 
facile d’oublier. Quoi de plus sot , au con- 
traire, dans nos mœurs actuelles, que la 
présentation officielle et presque senti- 
mentale du Jutur à la jeune fille! Cette 
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prostitution légale va jusqu’à choquer là 
pudeur. • • 

« Je viens de voir, cette après-midi, 
17 février 1790 (dit Chamfort, 4 » i 55 ), 
une cérémonie de famille, comme on dit, 
c'est-à-dire des hommes réputés honnê- 
tes , une société respectable , applaudir 
au bonheur de mademoiselle de Marille , 
jeune personne belle, spirituelle, ver- 
tueuse, qui obtient l’avantage de deve- 
nir l’épouse de M. R. , vieillard malsain , 
repoussant, malhoiinête, imbécile, mais 
riche, et quelle a vu pour la troisième 
fois aujourd’hui en signant le contrat. 

» Si quelque chose caractérise un siè- 
cle infâme, c’est un pareil sujet de triom- 
phe , c’est le ridicule d’une telle joie , et 
dans la perspective , la cruauté prude 
avec laquelle la même société versera le 
mépris à pleines mains sur la moindre 
imprudence d’une pauvre jeune femme 
amoureuse. » - 

Tout ce qui est cérémonie, par son 
essence d’être une chose affectée et pré- 
vue d’avance, dans laquelle il s’agit de 
se comporter d 'une maniéré convenable , 
paralyse l’imagination et ne la laisse éveii- 
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lée que pour ce qui est contraire au but 
de la cérémonie, et ridicule; de là l’effet 
magique de la moindre plaisanterie. Une 
pauvre jeune fille , comblée de timidité 
et de pudeur souffrante, durant la pré- 
sentation officielle du futur, ne peut son- 
ger qu’au rôle quelle joue; c’est encore 
une manière sure d’étouffer l’imagination. 

Il est beaucoup plus contre la pudeur 
de se mettre au lit avec un homme qu’on 
n’a vu que deux fois, après trois mots 
latins dits à l’église , que de céder malgré 
soi à un homme qu’on adore depuis deux 
ans. Mais je parle un langage absurde. 

C’est le p...„. qui est la source féconde 
des vices et du malheur qui suivent nos 
mariages actuels. Il rend impossible la 
liberté pour les jeunes filles avant le ma- 
riage , et le divorce après quand elles se 
sont trompées, ou plutôt quand on les 
a trompées dans le choix qu’on leur fait 
faire. Voyez l’Allemagne, ce pays des 
bons ménages; une aimable princesse 
(madame la duchesse de Sa.), vient de 
s’y marier en tout bien et tout honneur 
pour la quatrième fois, et elle n’a pas 
manqué d’inviter à la fête ses trois pre- 
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miers maris avec lesquels elle est très- 
bien. Voilà l’excès; mais un seul divorce 
qui punit un mari de ses tyrannies , em- 
pêche des milliers de mauvais ménages. 
Ce qu’il y a de plaisant, c’est que Rome 
est l’un des pays où l’on voit le plus de 
divorces. 

L’amour aime, à la première vue, une 
physionomie qui indique à la fois dans 
un homme quelque chose à respecter et 
à plaindre. 
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CHAPITRE XXIL 

De l'engouement. 

Des esprits fort délicats sont très- 
suseeptibles de curiosité et de préven- 
tion ; cela se remarque surtout dans les 
âmes chez lesquelles s’est éteint le feu 
sacré, source des passions, et c’est un des 
symptômes les plus funestes. Il y a aussi 
de l’engouement chez les écoliers qui en- 
trent dans le monde. Aux deux extrémi- 
tés de la vie, avec trop ou trop peu de 
sensibilité , on ne s’expose pas avec sim- 
plicité à sentir le juste effet des choses , 
à éprouver la véritable sensation quelles 
doivent donner. Ces âmes trop ardentes 
ou ardentes par accès , amoureuses à cré- 
dit, si l’on peut ainsi dire, se jettent aux 
objets au lieu de les attendre. 

Avant que la sensation , qui est la con- 
séquence de la nature des objets, arrive 
jusqu’à elles, elles les couvrent de loin 
et avant de les voir, de ce charme ima- 
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ginairedont elles trouvent en elles-mêmes 
une source inépuisable. Puis , en s’en 
approchant , elles voient ces choses , non 
telles quelles sont, mais telles quelles 
les ont faites, et jouissant d’elles-mêmes 
sous l’apparence de tel objet, elles croient 
jouir de cet objet. Mais , un beau jour, on 
se lasse de faire tous les frais, on décou- 
vre que l’objet adoré ne renvoie pas la 
balle ; l’engouement tombe, et l’échec 
qu’éprouve l’amour-propre rend injuste 
envers l’objet trop apprécié. 
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CHAPITRE XXIII. 


Des coups de foudre. 


Il faudrait changer ce mot ridicule; ce- 
pendant la chose existé. J’ai vu l’aimable 
et noble Wilhelmine, le désespoir des 
beaux de Berlin, mépriser l’amour, et se 
moquer de ses folies. Brillante de jeunesse, 
d’esprit, de beauté, de bonheurs de tous 
les genres, une fortune sans bornes, en lui 
donnant l’occasion de développer toutes 
ses qualités, semblait conspirer avec la 
nature pour présenter au monde l’exem- 
ple si rare d’un bonheur parfait accordé 
à une personne qui en est parfaitement 
digne. Elle avait vingt-trois ans; déjà à la 
cour depuis long-temps , elle avait écon- 
duit les hommages du plus haut parage; 
sa vertu modeste, mais inébranlable, était 
citée en exemple, et désormais les hom- 
mes les plus aimables désespérant de lui 
plaire, n’aspiraient qu’à son amitié. Un 
soir elle va au bal chez le prince Ferdi- 
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nand, elle danse dix minutes avec un 
jeune capitaine. 

« De ce moment, écrivait-elle par la 
suite à une amie (i), il fut le maître de 
mon cœur et de moi, et cela à un point 
qui m’eût rempli de terreur, si le bonheur 
de voir Herman m’eût laissé le temps de 
songer au reste de l’existence. Ma seule 
pensée était d’observer s’il m’accordait 
quelque attention. 

» Aujourd’hui la seule consolation que je 
puisse trouver à mes fautes est de me ber- 
cer de l’illusion qu’une force supérieure 
m’a ravie à moi-méme et à la raison. Je 
ne puis par aucune parole peindre, d’une 
manière qui approche de la réalité, jus- 
qu’à quel point , seulement à l’aperce- 
voir, allèrent le désordre et le bouleverse- 
ment de tout mon être. Je rougis de pen- 
ser avec quelle rapidité et quelle violence 
j’étais entraînée vers lui. Si sa première 
parole, quand enfin il me parla, eût été : 
M’adorez-vous? en vérité je n’aurais pas 
eu la force de ne pas lui répondre : Oui. 
J’étais loin de penser que les effets d’un 


(i) Traduit ad litteram des Mémoires de Bottmer, 
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sentiment pussent être à la fois si subits 
et si peu prévus. Ce fut au point qu’un . 
instant je crus être empoisonnée. 

» Malheureusement vous et le monde, 
ma chère amie, savez que j’ai bien aimé 
Herman : hé bien, il me fut si cher au bout 
d’un quart d’heure, que depuis il n’a pas 
pu me le devenir davantage. Je voyais 
tous ses défauts, et je les lui pardonnais 
tous , pourvu qu’il m’aimât. 

» Peu après que j’eus dansé avec lui , le 
roi s’en alla ; Herman , qui était du déta- 
chement de service, fut obligé de le suivre. 
Avec lui tout disparut pour moi dans la 
nature. C’est en vain que j’essayerais de 
vous peindre l’excès de l’ennui dont je me 
sentis accablée dès que je ne le vis plus. 

Il n était égalé que par la vivacité du désir 
que j’avais de me trouver seule avec moi- 
même. 

. » Je pus partir enfin. A peine fermée à 
double tour dans mon appartement je 
voulus résister à ma passion. Je crus y 
réussir. Ah ! ma chère. amie , que je payai 
cher ce soir là , et les journées suivantes , 
le plaisir de pouvoir me croire de la 
vertu ! » 
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Ce que l’on vient de lire est la narra- 
tion exacte d’un événement qui fit la 
nouvelle du jour, car au bout d’un mois 
ou deux la pauvre Wilhelmine fut assez 
malheureure pour qu’on s’aperçût de son 
sentiment. Telle fut l’origine de cette Ion. 
gue suite de malheurs qui l’ont fait périr 
si jeime , et d’une manière si tragique , 
empoisonnée par elle ou par son amant. 
Tout ce que nous pûmes voir dans ce 
jeune capitaine, c’est qu’il dansait fort 
bien ; il avait beaucoup de gaieté, en- 
core plus d’assurance , un grand air de 
bonté , et vivait avec des filles ; du reste , 
à peine noble, fort pauvre, et ne venant 
pas à la cour. 

Non-seulement il ne faut pas la mé- 
fiance , mais il faut la lassitude de la 
méfiance, et pour ainsi dire l’impatience 
du courage contre les hasards de la vie. 
L’âme, à son insu, ennuyée de vivre sans 
aimer, convaincue malgré elle, parTexem- 
ple des autres femmes, ayant surmonté 
toutes les craintes de la vie , mécontente 
du triste bonheur de l’orgueil , s’est fait, 
sans s’en apercevoir, un modèle idéal. Elle 
rencontre un jour un être qui ressemble à 
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ce modèle, la cristallisation reconnaît son 
objet au trouble qu’il inspire, et consacre 
pour toujours au maître de son destin ce 
quelle rêvait depuis long-temps (i). 

Les femmes sujettes à ce malheur ont 
trop de hauteur dans lame pour aimer 
autrement que par passion. Elles seraient 
sauvées si elles pouvaient s’abaisser à la 
galanterie. 

Comme le coup de foudre vient d’une 
secrète lassitude de ce que le catéchisme 
appelle la vertu , et de l’ennui que donne 
l’uniformité de la perfection, je croirais 
assez qu’il doit tomber le plus souvent sur 
ce qu’on appelle dans le monde de mau- 
vais sujets. Je doute fort que l’air Caton 
ait jamais occasioné de coup de foudre. 

Ce qui les rend si rares, c’est que si le 
cœur qui aime ainsi d’avance a le plus 
petit sentiment de sa situation, il n’y a plus 
de coup de foudre. 

Une femme rendue méfiante par les 
malheurs n’est pas susceptible de cette 
révolution de l’âme. 

Rien ne facilite les coups de foudre 

(i) Plusieurs phrases prises à Crébillon, tome 3. 
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comme les louanges données d’avance et 
par des femmes, à la personne qui doit en 
être l’objet. 

Une des sources les plus comiques des 
aventures d’amour, ce sont les faux coups 
de foudre. Une femme ennuyée, mais non 
sensible , se croit amoureuse pour la vie 
pendant toute une soirée. Elle est fière d’a- 
voir enfin trouvé un de ces grands mouve- 
mens de l’âme après lesquels courait son 
imagination. Le lendemain elle 11e sait plus 
où se cacher, et surtout comment éviter le 
malheureux objet quelle adorait la veille. 

Les gens d’esprit savent voir, c’est-à- 
dire , mettre à profit ces coups de fou- 
dre-là. 

L’ainour physique a aussi ses coups de 
foudre. Nous avons vu hier la plus jolie 
femme et la plus facile de Berlin , rougir 
tout à coup dans sa calèche où nous étions 
avec elle. Le beau lieutenant Findorff ve- 
nait de passer. Elle est tombée dans la rê- 
verie profonde, dans l’inquiétude. Le soir, 
à ce quelle m’avoua au spectacle, elle avait 
des folies, des transports, elle ne pensait 
qu’à Findorff, auquel elle n’a jamais parlé. 
Si elle eût osé , me disait-elle , elle l’eût 

' 4 * ■ 
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envoyé chercher; cette jolie figure pré- 
sentait tous les signes de la passion la plus 
violente. Cela durait encore le lendemain; 
au bout de trois jours Findorff ayant fait 
le nigaud , elle ny pensa plus. Un mois 
après il lui était odieux. 
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CHAPITRE XXIV. 


Voyage dans un pays inconnu. 

Je conseille à la plupart des gens nés 
dans le nord de passer le présent cha- 
pitre. C’est une dissertation obscure sur 
quelques phénomènes relatifs à l’oran- 
ger, arbre qui ne croit ou qui ne par- 
vient à toute sa hauteur qu’en Italie et en 
Espagne. Pour être intelligible ailleurs , 
j’aurais dû diminuer les faits. 

C’est à quoi je n’aurais pas manqué , 
si j’avais eu le dessein un seul instant 
d’écrire un livre généralement agréable. 
Mais le ciel m’ayant refusé le talent lit- 
téraire , j’ai uniquement pensé à décrire 
avec toute la maussaderie de la science, 
mais aussi avec toute son exactitude , 
certains faits dont un séjour prolongé 
dans la patrie de l’oranger m’a rendu l’in- 
volontaire témoin. Frédéric-le-Grand ou 
tel autre homme distingué du nord, qui 
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n’a jamais eu d’occasion de voir l’oranger 
en pleine terre, m’aurait sans doute nié 
les faits suivans et nié de bonne foi. Je 
respecte infiniment la bonne foi , et je 
vois son pourquoi. 

Cette déclaration sincère pouvant pa- 
raître de l’orgueil, j’ajoute la réflexion 
suivante : 

Nous écrivons au hasard chacun ce qui 
nous semble vrai , et chacun dément son 
voisin. Je vois dans nos livres autant de 
billets de loterie ; ils n’ont réellement pas 
plus de valeur. La postérité , en oubliant 
les uns, et réimprimant les autres, décla- 
rera les billets gagnans. Jusque-là , cha- 
cun de nous ayant écrit de son mieux ce 
qui lui semble vrai n’a guères de raison 
de se moquer de son voisin , à moins 
que la satire ne soit plaisante , auquel 
cas il a toujours raison , surtout s’il écrit 
comme M. Courrier à Del Furia. 

Après ce préambule , je vais entrer 
courageusement dans l’examen de faits 
qui, j’en suis convaincu, ont rarement 
été observés à Paris. Mais enfin , à Paris , 
ville supérieure à toutes les autres , sans 
doute , l’on ne voit pas des orangers en 
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pleine terre comme à Sorrento ; et c’est 
à Sorrento la patrie du Tasse , sur le 
golfe de Naples , dans une position à 
mi-côte sur la mer, plus pittoresque en- 
core que celle de Naples elle-même ; mais 
où on ne lit pas le Miroir , que Lisio 
Yisconti a observé et noté les faits sui- 
vans : 

Lorsqu’on doit voir le soir la femme 
qu’on aime, l’attente d’un si grand bon- 
heur rend insupportables tous les mo- 
mens qui en séparent. 

Une fièvre dévorante fait prendre et 
quitter vingt occupations. L’on regarde 
sa montre à chaque instant , et l’on est 
ravi quand on voit qu’on a pu faire pas- 
ser dix minutes sans la regarder; l’heure 
tant désirée sonne enfin , et quand on 
est à sa porte, prêt à frapper, l’on serait 
aise de ne pas la trouver; ce n’est que par 
réflexion qu’on s’en affligerait : en un mot, 
l’attente de la voir produit un effet désa- 
gréable. 

Yoilà de ces choses qui font dire aux 
bonnes gens que l’amour déraisonne. 

C’est que l’imagination retirée violem- 
ment de rêveries délicieuses où chaque 
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pas produit le bonheur, est ramenée à la 

sévère réalité. 

L’âme tendre sait bien que dans le 
combat qui va commencer aussitôt que 
vous la verrez , la moindre négligence , 
le moindre manque d’attention ou de cou- 
rage sera puni par une défaite empoi- 
sonnant pour long-temps les rêveries de 
l’imagination , et hors de l’intérêt de la 
passion si l’on cherchait à s’y réfugier , hu- 
miliante pour l’amour-propre. On se dit: 
j’ai manqué d’esprit , j’ai manqué de cou- 
rage ; mais l’on n’a du courage envers ce 
qu’on aime , qu’en l’aimant moins. 

Ce reste d’attention que l’on arrache 
avec tant de peine aux rêveries de la cris- 
tallisation , fait que , dans les premiers 
discours à la femme qu’on aime, il échappe 
une foule de choses qui n’ont pas de sens, 
ou qui ont un sens contraire à ce qu’on 
sent ; ou , ce qui est plus poignant encore , 
on exagère ses propres sentimens, et ils 
deviennent ridicules à ses yeux. Comme 
on sent vaguement qu’on ne fait pas as- 
sez d’attention à ce qu’on dit , un mou- 
vement machinal fait soigner et charger 
la déclamation. Cependant l’on ne peut 
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pas se taire à cause de l’embarras du si- 
lence, durant lequel on pourrait encore 
moins songer à elle. On dit donc d’un 
air senti une foule de choses qu’on ne 
sent pas , et qu’on serait bien embarrassé 
de répéter ; l’on s’obstine à se refuser à 
sa présence pour être encore plus à elle. 
Dans les premiers momens que je connus 
l’amour, cette bizarrerie que je sentais 
en moi me faisait croire que je n’aimais 
pas. 

Je comprends la lâcheté, et comment 
les conscrits se tirent de la peur en se 
jetant à corps perdu au milieu du feu. Le 
nombre des sottises que j’ai dites depuis 
deux ans pour ne pas me taire me met 
au désespoir quand j’y songe. 

Voilà qui devrait bien marquer aux 
yeux des femmes la différence de l’amour- 
passion et de la galanterie, de l’âme ten- 
dre et de lame prosaïque (i). 

Dans ces momens décisifs, l’une gagne 
autant que l’autre perd ; l’âme prosaïque 
reçoit justement le degré de chaleur qui 
lui manque habituellement , tandis que 


(i) C’était un mot de Léonore. 
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la pauvre âme tendre devient folle par 
excès de sentiment, et qui plus est, a la 
prétention de cacher sa folie. Toute oc- 
cupée à gouverner ses propres trans- 
ports , elle est bien loin du sang-froid 
qu’il faut pour prendre ses avantages , et 
elle sort brouillée d’une visite où lame 
prosaïque eût fait un grand pas. Dès qu’il 
s’agit des intérêts trop vifs de sa passion, 
une âme tendre et fière ne peut pas être 
éloquente auprès de ce quelle aime ; ne 
pas réussir lui fait trop de mal. L’âme vul- 
gaire, au contraire, calcule juste les chan- 
ces de succès, ne s’arrête pas à pressentir 
la douleur de la défaite, et, fière de ce qui 
la rend vulgaire , elle se moque de l’âme 
tendre, qui, avec tout l’esprit possible, 
n’a jamais l’aisance nécessaire pour dire 
les choses les plus simples et du succès 
le plus assuré. L’âme tendre, bien loin 
de pouvoir rien arracher par force, doit 
se résigner à ne rien obtenir que de la 
charité de ce quelle aime. Si la femme 
qu’on aime est vraiment sensible , l’on a 
toujours lieu de se repentir d’avoir voulu 
se faire violence pour lui parler d’amour. 
On a l’air honteux , on a l’air glacé , on 
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aurait l’air menteur , si la passion iie se 
trahissait pas à d’autres signes certains. Ex- 
primer ce qu’on sent si vivement et Sien 
détail, à tous les instans de la vie, est une 
corvée qu’on s’impose , parce qu’on a lu 
dès romans, car si l’on était naturel on 
n’entreprendrait jamais une chose si pé- 
nible. Au lieu de vouloir parler de ce 
qu’on sentait il y a un quart d’heure J et *■ 
de chercher à faire un tableati général èt 
intéressant, on exprimerait avec simpli- 
cité le détail de ce qu’on sent dans le mo- 
ment ; mais non, l’on se fait une violence - 
extrême pour réussir moins bien, et 
comme l’évidence de la sensation actuelle 
manque à ce qu’on dit, et que la mén 
moire n’est pas libre, on trouve convena- 
ble dans le moment et l’on dit des choses 
du ridicule le plus humiliant. .n i .v 
Quand enfin, après une heure de trou- 
ble , cet effort extrêmement pénible est 
fait de se retirer des jardins enchantés 
de l’imagination, pour jouir tout simple- 
ment de la présence de ce qu’on aime, 
il se trouve souvent qu’il faut s’en sé- 
parer. *' 

Tout ceci paraît une extravagance, 
i- 5 
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J’ai vu mieux encore, c était un de mes 
amis qu une femme qu’il aimait à l’ido- 
lâtrie, se prétendant offensée de je ne 
sais quel manque de délicatesse qu’on 
n’â jamais voulu me confier, avait con- 
damné tout à coup à ne la voir que 
deux fois par mois. Ces visites, si rares 
et si désirées, étaient un accès de folie, 
«t il fallait toute la force de caractère de 
Salviati pour quelle ne parût pas au de- 
hors. 

- Dès l’abord , l’idée de la fin de la vi- 
site est trop présente pour qu’on puisse 
trouver du plaisir. L’on parle beaucoup 
sans s’écouter; souvent l’on dit le con- 
traire de ce qu’on pense. On s’embarque 
dans des raisonnemens qu’on est obligé de 
couper court, à cause de leur ridicule , 
si l’on vient à sé réveiller et à s’écouter. 
L’effort qu’on se fait est si violent qu’on 
a l’air froid. L’amour se cache par son 
excès, 

Loin d ? elle l’imagination était bercée 
par les plus charmans dialogues; l’on 
trouvait les transports les plus tendres 
et les plus touchans. On se croit ainsi 
pendant dix ou douze jours l’audace de 
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lui parler; mais Favant-veille de celui 
qui devrait être heureux , la fièvre com- 
mence , et redouble à mesure qu’on ap- 
proche de l’instant terrible. 

Au moment d’entrer dans son salon , 
l’on est réduit, pour ne pas dire ou faire 
des sottises incroyables, à se cramponner 
à la résolution de garder le silence, et 
de la regarder pour pouvoir au moins se 
souvenir de sa figure. À peine en sa pré- 
sence, il survient comme une sorte d’i- 
vresse dans les yeux. On se sent porté 
comme un maniaque à faire des actions 
étranges , on a le sentiment d’avoir deux 
âmes ; l’une pour faire, et l’autre pour 
blâmer ce qu’on fait. On sent confusé- 
ment que l’attention forcée donnée à la 
sottise rafraîchirait le sang un moment, 
en faisant perdre de vue la fin de la vi- 
site et le malheur de la quitter pour 
qiunze jours. 

S’il se trouve là quelque ennuyeux qui 
conte une histoire plate; dans son inex- 
plicable folie, le pauvre amant, comme 
s’il était curieux de perdre des momens 
; si rares , y devient tout attention. Cette 
' heure qu’il se promettait si délicieuse, 
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passe comme un trait brûlant , et cepen- 
dant il sent, avec une indicible amer- 
tume, toutes les petites circonstances 
qui lui montrent combien il est devenu 
•^étranger à ce qu’il aime. Il se trouve au mi- 
lieu d’indifférens qui font visite, et il se 
voit le seul qui ignore tous les petits dé- 
tails de sa vie de ces jours passés. Enfin 
il sort; et en lui disant froidement adieu, 
il a l’affreux sentiment d etre à quinze 
.jours de la revoir ; nul doute qu’il souf- 
frirait moins à ne jamais voir ce qu’il 
aime. C’est dans le genre , mais bien plus 
noir, du duc de Policastro, qui tous les 
isix mois faisait cent lieues pour voir un 
quart d’heure, à Lecce, mie maîtresse 
adorée et gardée par un jaloux. 

On voit bien ici la volonté sans in- 
fluence sur l’amour : outré contre sa 
maîtresse et contre soi-même, comme 
l’on se précipiterait dans l’indifférence 
avec fureur! Le seul bien de cette visite 
est de renouveler le trésor de la cris- 
tallisation. , 

La vie pour Salviati était divisée en 
périodes de quinze jours, qui prenaient 
la couleur de la soirée où il lui avait 
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été permis de voir madame ***; par 
exemple, il fut ravi de bonheur le 21 
mai, et le 1 juin il ne rentrait pas chez 
lui, de peur de céder à la tentation de 
se brûler la cervelle. 

J’ai vu ce soir-là que les romanciers 
ont très-mal peint le moment du sui- 
cide. « Je suis altéré, me disait Salviati 
d’un air simple, j’ai besoin de prendre 
ce verre d’eau. » Je ne combattis point sa 
résolution, je lui fis mes adieux; et il se 
mit à pleurer. 

D’après le trouble qui accompagne 
les^iscours des amans, il ne serait pas 
sagé de tirer des conséquences trop 
pressées d’un détail isolé de la conver- 
sation. Ils n’accusent juste leurs senti- 
mens que dans les mots imprévus ; alors 
c’est le cri du cœur. Du reste, c’est de 
la physionomie de l’ensemble des choses 
dites que l’on peut tirer des inductions. ' 
Il faut se rappeler qu’assez souvent un 
être très-ému n’a pas le temps d’aper- 
’ ce voir l’émotion de la personne qui cause 
la sienne. 


Digitized by Google 



102 


DE L’AMOUR. 




CHAPITRE XXV. 


La présentation. 

A la finesse, à la sûreté de jugement 
avec lesquelles je vois les femmes saisir 
certains détails, je suis plein d’admira- 
tion ; un instant après , je les vois porter 
au ciel un nigaud, se laisser émouvoir 
jusqu’aux larmes par une fadeur, peser 
gravement comme trait de caractère 
- une plate affectation. Je ne puis conce- 
voir tant de niaiserie. Il faut qu’il y ait 
là quelque loi générale que j’ignore. 

Attentives à un mérite d’un homme, 
et entraînées par un détail , elles le sen- 
tent vivement et n’ont plus d’yeux pour 
le reste. Tout le fluide nerveux est em- 
ployé à jouir de cette qualité, il n’en 
reste plus pour voir les autres. 

J’ai vu les hommes les plus remarqua- 
bles être présentés à des femmes de beau- 
coup d’esprit; c’était toujours un grain 
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de prévention qui décidait de l’effet de 
la première vue. 

Si l’on veut me permettre un détail fa- 
milier, je conterai que l’aimable colonel 
L. B. allait être présenté à madame Struve 
de Konigsberg; c’est une femme du pre- 
mier ordre. Nous nous disions : Farci col - 
po ?( fera-t-il effet?) Il s’engage un pari. Je 
m’approche de madame de Struve, et lui 
conte que le colonel porte deux joués 
de suite ses cravates; le second jour, il 
fait la lessive du Gascon; elle pourra ré- 
marquer sur sa cravate des plis -verti- 
caux. Rien de plus évidemment faux. 

Comme j’achevais , on annonce cet 
homme charmant. Le plus petit fat de 
Paris eût produit plus d’effet. Remarquez 
que madame de Struve aimait; c’est une 
femme honnête, et il ne pouvait être 
question de galanterie entre eux. 

Jamais deux caractères n’ont été plus 
faits l’un pour l’autre. On blâmait ma- 
dame de Struve d’être romanesque, et 
il n’y avait que la vertu , poussée jusqu’au 
romanesque , qui pût toucher L. B. Elle 
l’a fait fusiller très-jeune. 

11 a été donné aux femmes de sentir, 
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d’une manière admirable, les nuances 
d’affection , les variations les plus insensi- 
bles du cœur humain, les mouvemens 
; les plus légers des amours-propres. 

Elles ont à cet égard un organe qui 
_Opus manque.; voyez-les soigner un 
. blessé. 

Mais peut-être aussi ne voient-elles 
pas ce qui est esprit , combinaison mo- 
rale. J’ai vu les femmes les plus distin- 
guées se charmer d’un homme d’esprit 
qui n’était pas moi , et tout d’un temps, et 
presque du même mot, admirer les plus 
grands sots., Je me trouvais attrapé comme 
un connaisseur qui voit prendre les plus 
beaux diamans pour des strass , et pré- 
férer les strass s’ils sont plus gros. 

J’en concluais qu’il faut tout oser au- 
près des femmes. Là où le général Las- 
sale a échoué, un capitaine à moustaches 
et à juremens réussit (i). Il y a sûrement 
dans le mérite des hommes tout un coté 
qui leur échappe. 

j. Pour moi, j’en reviens toujours aux 
lois physiques. Le fluide nerveux , chez 


- (i) Posen , 1807. 


Digitized by Google 




LIV. 1er., CH AP. XXV. io5 
les hommes, s’use par la cervelle, et chez 
les femmes par le cœur ; c’est pour cela 
qu’elles sont plus sensibles. Un grand 
travail obligé et dans le métier que nous 
avons fait toute la vie, console, et pour 
elles rien ne peut les consoler que la 
distraction. 

Appiani, qui ne croit à la vertu qu’à la 
dernière extrémité, et avec lequel j’al- 
lais ce soir à la chasse des idées, en lui 
exposant celles de ce chapitre, me ré- 
pond : 

«La force dame qu’Eponime employait 
avec un dévoûment héroïque à faire vivre 
son mari dans la caverne sous terre, et à 
l’empêcher de tomber dans le désespoir, 
s’ils eussent vécu tranquillement à Rome, 
elle l’eût employée à lui cacher un amant ; 
il faut un aliment aux âmes fortes. » 
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CHAPITRE XXVI. 


De la pudeur. 

Une femme de Madagascar laisse voir 
sans y songer ce qu’on cache le plus ici , 
mais mourrait de honte plutôt que de 
montrer son bras. Il est clair que les trois 
quarts de la pudeur sont une chose ap- 
prise. C’est peut-être la seule loi , fille de 
la civilisation, qui ne produise que du 
bonheur. 

On a observé que les oiseaux de proie 
se cachent pour boire, c’est qu’obligés de 
plonger la tête dans l’eau, ils sont sans 
défense en ce moment. Après avoir con- 
sidéré ce qui se passe à Otaïti (i), je ne 


(i)Voir les voyages de Bougainville, de Coock, etc. 
Chez quelques animaux la femelle semble se refuser 
au moment où elle se donne. C'est à l’anatomie com- 
parée que nous devons demander les plus importantes 
révélations sur pous-mémes. 
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ne vois pas d’autre base naturelle à la 
pudeur. 

I/amour est le miracle de la civilisa- 


tion. On ne trouve qu’un amour physi- 
que et des plus grossiers chez les peuples 
sauvages ou trop barbares; 

Et la pudeur prête à l’amour le secours 
de l’imagination , c’est lui donner la vie. 

' La pudeur est enseignée de très-bonne 
heure aux petites filles par leurs mères, 
et avec une extrême jalousie , on dirait 
comme par esprit de corps ; c’est que les 
femmes prennent soin d’avance du bon- 
heur de l’amant qu’elles auront. 

Pour une femme timide et tendre rien 


ne doit être au-dessus du supplice de 
s’être permis, en présence d’un homme, 
quelque chose dont elle croie devoir rou- 
gir; je suis convaincu qu’une femme, un 
peu fière, préférerait mille morts. Une 
légère liberté , prise du côté tendre par 
l’homme qu’on aime , donne un moment 
de plaisir vif (i); s’il a l’air de la blâmer 
ou seulement de ne pas en jouir avec 
transport, elle doit laisser dans l’âme 


(l) Fait voir son amour d’une façon nouvelle. 
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un cloute affreux. Pour une femme au- 
dessus du vulgaire , il y a donc tout à 
gagner à avoir des manières fort réser- 
vées. Le jeu n’est pas égal ; on- hasarde 
contre un petit plaisir ou contre l’avan- 
tage de paraître un peu plus aimable , le 
danger d’un remords cuisant et d’un sen- 
timent de honte, qui doit rendre même 
l’amant moins cher. Une soirée passée 
gaiement, à 1 étourdie et sans songer à 
rien, est chèrement payée à ce prix. La 
vue d’,un amant avec lequel on craint d’a- 
voir eu ce genre de torts , doit devenir 
odieuse pour plusieurs jours. Peut -on 
s’étonner de la force d’une habitude à la- 
quelle les plus légères infractions sont 
punies par la honte la plus atroce ? 

. Quant à l’utilité de la pudeur, elle est 
la mère de l’amour; on ne saurait plus 
lui rien contester. Pour le mécanisme du 
sentiment, rien n’est si simple; lame s’oc- 
cupe à avoir honte, au lieu de s’occuper 
à désirer; on s’interdit les désirs, et les 
désirs conduisent aux actions. 

Il est évident que toute femme tendre 
et fière, et ces deux choses, étant cause et 
effet, vont difficilement l’une sans l’autre. 
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doit contracter des habitudes de froideur 
que les gens qu’elles déconcertent appel- 
lent de la pruderie. 

L’accusation est d’autant plus spécieuse 
qu’il est très-difficile de garder un juste 
milieu; pour peu qu’une femme ait peu 
d’esprit et beaucoup d’orgueil, elle doit 
bientôt en venir à croire qu’en fait de 
pudeur, on n’en saurait trop faire. C’est 
ainsi qu’une Anglaise se croit insultée si 
l’on prononce devant elle le nom de cer- 
tains vétemens. Une Anglaise se garderait 
bien , le soir à la campagne, de se laisser 
voir quittant le salon avec son mari; et 
(Ce qui est plus grave, elle croit blesser la 
pudeur si elle montre quelque enjoue- 
ment devant tout autre que ce mari (i), 
C’est peut-être à cause d’une attention si 
délicate que les Anglais, gens d’esprit, 
baissent voir tant d’ennui de leur bonheur 
domestique. A eux la faute , pourquoi 
tant d’orgueil (i)? 

(i) Voir l’admirable peinture de ces mœurs en- 
nuyeuses, à la fin de Càrinue; et madame de Staël a 
flatté le portrait. 

(a) La Bible et l’aristocratie se vengent cruellement 
sur les gens qui croient leur devoir tout. 
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En revanche passant tout-à-coup de 
Plymouth à Cadix et Séville, je trouvai 
quen Espagne la chaleur du climat et des 
passions fesait un peu trop oublier une 
retenue nécessaire. Je remarquai des ca- 
resses fort tendres qu’on se permettait 
en public, et qui, loin de me sembler 
touchantes, m’inspiraient un sentiment 
tout opposé. Rien n’est plus pénible. 

Il faut s’attendre à trouver incalculable 
la force des habitudes inspirées aux fem- 
mes sous prétexte de pudeur. Une femme 
vulgaire, en outrant la pudeur, croit se 
faire l’égale d’une femme distinguée. 

L’empire de la pudeur est tel qu’une 
femme tendre arrive à se trahir envers 
son amant plutôt par des faits que par 
des paroles. 

La femme la plus jolie, la plus riche 
et la plus facile de Bologne, vient de me 
conter qu’hier soir, un fat français, qui 
est ici et qui donne une drôle' d’idée de 
sa nation, s’est avisé de se cacher sous 
son lit. Il voulait apparemment ne pas 
“perdre un nombre infini de déclarations 
ridicules dont il la poursuit depuis un 
mois. Mais ce grand homme a manqué 
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de présence d’esprit; il a bien attendu 
que madame M. eût congédié sa femme 
de chambre et se fût mise au lit, mais il 
n’a pas eu la patience de donner aux 
gens le temps de s’endormir. Elle s’est 
jetée à la sonnette, et la fait chasser 
honteusement au milieu des huées et 
des coups de cinq ou six laquais. « Et 
s’il eût attendu deux heures? » lui disais- 
je. — « J’aurais été bien malheureuse : 
Qui pourra douter, m’eût-il dit, que je 
ne sois ici par vos ordres (i)? » 

Au sortir de chez cette jolie femme, 
je suis allé chez la femme la plus digne 
d’être aimée que je connaisse. Son ex- 
trême délicatesse est, s’il se peut, au- 
dessus de sa beauté touchante. Je la 
trouve seule et lui conte l’histoire de 
madame M. Nous raisonnons là dessus 
« Écoutez, me dit-elle, si l’homme qui se 
» permet cette action , était aimable au- 
» paravant aux yeux de cette femme, on 
» lui pardonnera et par la suite on l’ai- 


(i) On me conseille de supprimer ce détail: « Vous 
me prenez pour une femme bien leste, d’oser conter 
de telles choses devant moi. » 
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» niera. » — J’avoue que je suis resté con- 
fondu de cette lumière imprévue jetée sur 
les profondeurs du cœur humain. Je lui ai 
répondu au bout d’un silence : — « Mais , 
quand on aime, a-t-on le courage de se 
porter aux dernières violences? » 

Il y aurait bien moins de vague dans 
ce chapitre si une femme eût écrit. Tout 
ce qui tient à la fierté de l’orgueil fémi- 
nin , à l’habitude de la pudeur et de ses 
excès, à certaines délicatesses , la plupart 
dépendant uniquement à' associations de 
sensations (i), qui ne peuvent pas exister 
chez les hommes , et souvent délicatesses 
non fondées dans la nature; toutes ces 
choses, dis-je, ne pourraient se trouver 
ici qu’autant qu’on se serait permis d’é- 
crire sur oui-dire. 

Une femme me disait dans un moment 


(i) La pudeur est une des sources du goût pour la 
parure; par tel ajustement une femme se promet plus 
ou moins. C’est ce qui fait que la parure est déplacée 
dans la •vieillesse. 

Une femme de province, si elle prétend à Paris 
suivre la mode, se promet d’une manière gauche et qui 
fait rire. Une provinciale arrivant à Paris doit com- 
mencer par se mettre comme si elle avait trente ans. 
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de franchise philosophique , quelque 
chose qui revient à ceci : 

« Si je sacrifiais jamais ma liberté, 

» l’homme que j’arriverais à préférer ap- 
» précierait davantage mes sentimens, en 
» voyant combien j’ai toujours été avare 
/> même des préférences les plus légères. » 
C’est en faveur de cet amant quelle ne 
rencontrera peut-être jamais, que telle 
femme aimable montre de la froideur à 
l’homme qui lui parle en ce moment. 
Voilà la première exagération de la pu- 
deur; celle-ci est respectable, la seconde 
vient de l’orgueil des femmes; la troi- 
sième source d’exagération c’est l’orgueii 
des maris. 

Il me semble que cette possibilité d’a- 
mour se présente souvent aux rêveries 
de la femme même la plus vertueuse, 
et elles ont raison. Ne pas aimer quand 
on a reçu du ciel une âme faite pour 
l’amour, c’est se priver soi et autrui d’un 
grand bonheur. C’est comme un oranger 
qui ne fleurirait pas de peur de faire un 
péché; et remarquez qu’une âme faite 
pour l’amour ne peut goûter avec trans- 
port aucun autre bonheur. Elle trouve , 
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dès la seconde fois, dans les prétendus 
plaisirs du monde un vide insupportable; 
elle croit souvent aimer les beaux-arts 
et les aspects sublimes de la nature, 
mais ils ne font que lui promettre et lui 
exagérer l’amour, s’il est possible, et elle 
s’aperçoit bientôt qu’ils lui parlent d’un 
bonheur dont elle a résolu de se priver. 

La seule chose que je voie à blâmer 
dans la pudeur, c’est de conduire à l’ha- 
bitude de mentir; c’est le seul avantage 
que les femmes faciles aient sur les fem- 
mes tendres. Une femme facile vous dit : 
« Mon cher ami , dès que vous me plai- 
» rez je vous le dirai, et je serai plus aise 
» que vous, car j’ai beaucoup d’estime 
» pour vous. » 

Vive satisfaction de Constance s’écriant 
après la victoire de son amant i Que je 
suis heureuse de ne m’être donnée à per- 
sonne depuis huit ans que je suis brouil- 
lée avec mon mari 1 

Quelque ridicule que je trouve ce rai- 
sonnement, cette joie me semble pleine 
de fraîcheur. i 

Il faut absolument que je conte ici 
de quelle nature étaient les regrets d’une 
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dame de Séville abandonnée par son 
amant. J’ai besoin qu’on se rappelle qu’en 
amour tout est signe, et surtout qu’on 
veuille bien accorder un peu d'indul- 
gence à mon style (i). <• > 

■ . v • i ’i'. r 

Mes yeux d’homme croient distinguer 
neuf particularités dans la pudeur. ' 

i°. L’on joue beaucoup contre peu , 
donc être extrêmement réservée , donc 
souvent affectation ; l’on ne rit pas , par 
exemple, des choses qui amusent le plus; 
donc il faut beaucoup d’esprit pour 
avoir juste ce qu’il faut de pudeur (a). 
C’est pour cela que beaucoup de femmes 
n’en ont pas assez en petit comité, ou, 
pour parler plus juste, n’exigent pas que 
les contes qu’on leur fait soient assez 
gazés, et ne perdent leurs voiles qti ? à 



' (i) Note de la page lit. ' • • 1 *0 ! ^'i i 

(a) Voir le ton de la société à Genève , surtout dans 
les familles du haut; utilité d’une cour pour corri- 
ger par le ridicule la tendance à la pruderie ; Duclos 
faisant des contes à madame de Rochefort. « En 
» vérité, vous nous crdyèz trop hoiinétes femmes. » 
Rien n’est ennuyeux au monde comme la pudeur nou 
sincère. 
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mesure du degré d’ivresse et de folie (i). 

Serait-ce par un effet de la pudeur et 
du mortel ennui qu’elle doit imposer à 
plusieurs femmes, que la plupart d’entre 
elles n’estiment rien tant dans un homme 
que l’effronterie ? ou prennent-elles l’ef- 
fronterie pour du caractère ? 

a°. . Deuxième loi : Mon amant m’en 
estimera davantage. 

j , 3°. La force de l’habitude l’emporte 
même dans les instans les plus passion- 
nés, , i ! - : . 

4°. La pudeur donne des plaisirs bien 
flatteurs; à l’amant; elle lui fait sentir 
quelles lois l’on transgresse pour lui; 

- 5°. Et aux femmes des plaisirs plus 
Enivrons; comme ils font vaincre une 
habitude puissante, ils jettent plus de 
double dans, l’âme. Le comte de Yalmont 
se trouve à minuit dans la chambre à 
coucher d’une jolie femme , cela lui ar- 
rive toutes les semaines , et à elle peut- 
être une fois tous les deux ans; la rare- 

*i l . t > »«:•• ) - ' . ■ ■ . 


K< ■*' )") 1 


i ■ ■ h ■ ... 




ri » .1 1 \ • •• • i. « ■ > i, , , ; 

(i) Hé, mon clieir Fronsaç, il y a vingt bouteilles de 

Champagne entre le conte que tu nous commences et 
ce que nous disons à cette heure. 
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té et la pudeur doivent donc préparer 
aux femmes des plaisirs infiniment plus 
vifs (i). - 

6°. L’inconvénient de la pudeur, c’est 
qu’elle jette sans cesse dans le men- 
songe. 

7 0 . L’excès de la pudeur et sa sévérité 
découragent d’aimer les âmes tendres et 
timides (a), justement celles qui sont fai- 


(i) C’est l’histoire du tempérament mélancolique 
comparé au tempérament sanguin. Voyez une femme 
vertueuse, même de la vertu mercantile des religions 
( vertueuse moyennant récompense centuple dans un 
paradis) et un roué de quarante ans blasé. Quoique le 
Valmont des Liaisons dangereuses n’en soit pas encore 
là, la présidente de Tourvel est plus heureuse que lui 
tout le long du roman ; et si l’auteur qui avait tant 
d’esprit en eût eu davantage, telle eût été la moralité 
de son ingénieux ouvrage. 

(a) Le tempérament mélancolique, que l’on peut ap- 
peler le tempérament de l’amour. J’ai vu les femmes 
les plus distiguées et les plus faites pour aimer donner 
la préférence, faute d’esprit, au prosaïque tempérament 
sanguin. Histoire d’Alfred, grande Chartreuse, x-8io. 

Je ne connais pas d’idée qui m’engage plus à voir ce 
qu’on appelle mauvaise compagnie. 

(Ici le pauvre Visconti se perd dans les nues. 1 
Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des 
mouvemens du cœur et des passions ; les formas des 
passions sont différentes. Il y a la différence que donne 
une plus grande fortune, une plus grande culture de 
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tes pour donner et sentir les délices de 

l’amour. 

8°. Chez les femmes tendres qui n’ont 
pas eu plusieurs amans , la pudeur est 
un obstacle à l’aisance des manières , c’est 
ce qui les expose à se laisser un peu me- 
ner par leurs amies qui n’ont pas le même 
manque (i) à se reprocher. Elles don- 
nent de l’attention à chaque cas particu- 
lier, au lieu de s’en remettre aveuglé- 
ment à l’habitude. Leur pudeur délicate 
communique à leurs actions quelque 
chose de contraint; à force de naturel, 
elles se donnent l’apparence de manquer 
de naturel ; mais cette gaucherie tient à 
la grâce céleste. 

Si quelquefois leur familiarité ressem- 
ble à de la tendresse , c’est que ces âmes 
angéliques sont coquettes sans le savoir. 
Par paresse d’interrompre leur rêverie , 


l’esprit, l’habitudé déplus hautes pensées, et par-dessus 
tout, et malheureusement, un orgueuil plus irritable. 

Telle parole qui irrite une princesse ne choque pas 
le moins du inonde une bergère des Alpes. Mais une 
fois en colère, la princesse et la bergère ont les mêmes 
mouvemens de passion.) 

( Note unique de V Éditeur. ) 

(i)MotdeM... '..u *■ - - * 
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pour s’éviter la peine de parler, et de 
trouver quelque chose d’agréable et de 
poli, et qui ne soit que poli, à dire à un 
ami , elles se mettent à s’appuyer tendre- 
ment sur son bras (1). 

9 0 . Ce qui fait que les femmes, quand 
elles se font auteurs , atteignent bien ra- 
rement au sublime , ce qui donne de la 
grâce à leurs moindres billets, c’est que 
jamais elles n’osent être franches qu’à 
demi : être franche serait pour elles 
comme sortir sans fichu. Rien de plus 
fréquent pour un homme que d’écrire 
absolument sous la dictée de son imagi- 
nation , et sans savoir où il va. 

RÉSUMÉ» 

L’erreur commune est d’en agir avec 
les femmes comme avec des espèces 
d’hommes plus généreux, plus mobiles, 
et surtout avec lesquels il n’y a pas de ri- 
valité possible. L’on oublie trop facile- 
ment qu’il y a deux lois nouvelles et sin- 


(1) Vol. Giiama . 
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gulières qui tyrannisent ces êtres si 
mobiles, en concurrence avec tous les 
penchans ordinaires de la nature hu- 
maine, je veux dire : 

L’orgueil féminin , et la pudeur, et les 
habitudes souvent indéchiffrables filles 
de la pudeur. 
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CHAPITRE XXVII. 

Des regards. 

C’est la grande arme de la coquetterie 
vertueuse. On peut tout dire avec un re- 
gard , et cependant on peut toujours nier 
un regard, car il ne peut pas être répété 
textuellement. 

Ceci me rappelle le comte G. , le Mi- 
rabeau de Rome : l’aimable petit gouver- 
nement de ce pays-là lui a donné une 
manière originale de faire des récits , par 
des mots entre-coupés qui disent tout 
et rien. Il fait tout entendre, mais libre 
à. qui que ce soit de répéter textuelle- 
ment toutes ses paroles , impossible de 
le compromettre. Le cardinal Lante lui 
disait qu’il avait volé ce talent aux fem- 
mes , je dis même les plus honnêtes. Cette 
friponnerie est une représaille cruelle, 
mais juste de la tyrannie des hommes. 


TONS I. 
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CHAPITRE XXyiII. 


De l’orgueil féminin. 


Les femmes entendent parler toute 
leur vie, par les hommes, d’objets pré- 
tendus importans, de gros gains d’argent, 
de succès à la guerre, de gens tués en 
duel , de vengeances atroces ou admira - 
râbles, etc. Celles d’entre elles qui ont 
lame fière sentent que , ne pouvant 
atteindre à ces objets, elles sont hors 
d’état de déployer un orgueil remar- 
quable , par l’importance des choses sur 
lesquelles il s’appuie. Elles sentent pal- 
piter dans leur sein un cœur qui, par 
la force et la fierté de ses mouvemens , 
est supérieur à tout ce qui les entoure , 
et cependant elles voient les derniers 
des hommes s’estimer plus qu elles. El- 
les s’aperçoivent quelles ne sauraient 
montrer d’orgueil que pour de petites 
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choses, ou du moins que pour des cho- 
ses qui n’ont d’importance que par le 
sentiment, et dont un tiers ne peut être 
juge. Tourmentées par ce contraste dé- 
solant, entre la bassesse de leur fortune 
et la fierté de leur âme, elles entrepren- 
nent de rendre leur orgueil respectable 
par la vivacité de ses transports , ou 
par l’implacable ténacité avec laquelle 
elles maintiennent ses arrêts. Avant ^in- 
timité, ces femmes-là se figurent, en 
voyant leur amant , qu’il a entrepris un 
siège contre elles. Leur imagination est 
employée à s’irriter de ses démarches 
qui, après tout, ne peuvent pas faire 
autrement que de marquer de l’amour, 
puisqu’il aime. Au lieu de jouir des sen- 
timens de l’homme quelles préfèrent, 
elles se piquent de vanité à son égard ; 
et enfin , avec l’âme la plus tendre, lors- 
que sa sensibilité n’est pas fixée sur un 
seul objet, dès quelles aiment, comme 
une coquette vulgaire, elles n’ont plus 
que de la vanité. 

Une femme à caractère généreux sa- 
crifiera mille fois sa vie pour son amant, 
et se brouillera à jamais avec lui pour 
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une querelle d’orgueil, à propos d’une 
porte ouverte ou fermée. Cest la leur 
point d’honneur. Napoléon s’est bien 
perdu pour ne pas céder un village. 

J’ai vu une querelle de cette espèce 
durer plus d’un an. Une femme très-dis- 
tinguée sacrifiait tout son bonheur plu- 
tôt que de mettre son amant dans le cas 
de pouvoir former le moindre doute sur 
la magnanimité de son orgueil. Le rac- 
commodement fut l’effet du hasard, et 
chez mon amie, dun moment de fai- 
blesse quelle ne put vaincre, en ren- 
contrant son amant, quelle croyait à 
quarante lieues de là, et le trouvant dans 
un lieu où certainement il ne s’attendait 
pas à la voir. Elle ne put cacher son pre- 
mier transport de bonheur; l’amant s’at- 
tendrit plus qu elle, ils tombèrent pres- 
que aux genoux 1 un de 1 autre, et jamais 
je n’ai vu couler tant de larmes; c était 
la vue imprévue du bonheur. Les larmes 
sont l’extrême sourire. 

Le duc d’Argyle donna un bel exem- 
ple de présence d’esprit en n’engageant 
pas un combat d’orgueil féminin dans 
l'entrevue qu’il eut a Richemont, avec 
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la reine Caroline (i). Plus il y a d’éléva- 
tion dans le caractère d’une femme, plus 
terribles sont ces orages : 

As the blackest sky 
Fore tells the heaviest tempest. 

D. Juan. 

Serait-ce que plus une femme jouit avec 
transport, dans le courant de la vie , des 
qualités distinguées de son amant, plus 
dans ces instans cruels où la sympathie 
semble renversée , elle cherche à se ven- 
ger de ce qu’elle lui voit habituellement 
de supériorité sur les autres hommes ? 
Elle craint d’être confondue avec eux. 

Il y a bien du temps que je n’ai lu 
l’ennuyeuse Clarisse ; il me semble pour- 
tant que c’est par orgueil féminin quelle 
se laisse mourir et n’accepte pas la main 
de Lovelace. 

La faute de Lovelace était grande ; 
mais puisqu’elle l’aimait un peu, elle au- 
rait pu trouver dans son cœur le pardon 
d’un crime dont l’amour était cause. 

Monyme, au contraire, me semble un 


(i) The heart of Mkllothian, tome. 3. 
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touchant modèle de délicatesse fémi- 
nine. Quel front ne rougit pas de plai- 
sir en entendant dire par une actrice 
digne de ce rôle : 

Et ce fatal amour, dont j’avais triomphé, ' 

Vos détours l’ont surpris et m’en ont convaincue. 

Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir ; 

En vain vous en pourriez perdre le souvenir; 

Et cet aveu honteux, où vous m’avez forcée. 

Demeurera toujours présent à ma pensée. 

Toujours je vous croirais incertain de ma foi ; 

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi 

Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage; 

Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage ; 

Et, qui , me préparant un éternel ennui , 

M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui. 

Ràcise. 

Je m’imagine que les siècles futurs 
diront : Voilà à quoi la monarchie (i) 
était bonne, à produire de ces sortes de 
caractères , et leur peinture par les grands 
artistes. 

Cependant, même dans les républi- 
ques du moyen âge, je trouve un admi- 
rable exemple de cette délicatesse, qui 
semble détruire mon système de Fin- 


Ci) La monarchie sans charte et sans chambres. 
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fluence des gouvernemens sur les pas- 
sions, et que je rapporterai avec candeur. 

Il s’agit de ces vers si touchans de 
Dante : 

Deh ! quando tu sarai tornato al mondo , 

Ricordati di me, che son la Pia : 

Sienna mi fè : disfeeemi Maremma ; 

Saisi colui, che inannellata pria , 

Disposando , m’avea cou la sna gemma. 

Purgatorio , c. V. (1) 

La femme qui parle avec tant de re- 
tenue, avait eu en secret le sort de Des- 
demona, et pouvait par un mot faire 
connaître le crime de son mari aux amis 
quelle avait laissés sur la terre. 

Nello délia Pietra obtint la main de 
madonna Pia, Tunique héritière des To- 
lomei , la famille la plus riche et la plus 
noble de Sienne. Sa beauté, qui faisait 
l’admiration de la Toscane, fit naître 
dans le cœur de son époux une jalousie 


(1) Hélas ! quand tu seras de retour au monde des 
vivans, daigne aussi m’accorder un souvenir. Je suis 
la Pia, Sienne me donna la vie, je trouvai la mort 
dans nos maremmes. Celui qui en m’épousant m’avait 
donné son anneau sait mon histoire. 


\ 
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qui, envenimée par de faux rapports 
et des soupçons sans cesse renaissans, 
le conduisit à un affreux projet II est 
difficile de décider aujourd’hui si sa 
femme fut tout-à-fait innocente , mais le 
Dante nous la représente comme telle. 

Son mari la conduisit dans la ma- 
remme de Yolterre, célèbre alors comme 
aujourd’hui par les effets de Varia cat - 
tiva. Jamais il ne voulut dire à sa mal- 
heureuse femme la raison de son exil 
en un lieu si dangereux. Son orgueil ne 
daigna prononcer ni plainte ni accusa- 
tion. Il vivait seul avec elle, dans une 
tour abandonnée, dont je suis allé visiter 
les ruines sur le bord de la mer ; là il ne 
rompit jamais son dédaigneux silence, 
jamais il ne répondit aux questions de 
sa jeune épouse, jamais il n’écouta ses 
prières. Il attendit froidement auprès 
d’elle que l’air pestilentiel eût produit 
son effet. Les vapeurs de ces marais ne 
tardèrent pas à flétrir ces traits, les plus 
beaux, dit-on, qui dans ce siècle eus- 
sent paru sur la terre. En peu de mois 
elle mourut. Quelques chroniqueurs de 
ces temps éloignés rapportent que Nella 
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employa le poignard pour hâter sa fin : 
elle mourut dans les maremmes, de quel- 
que manière horrible; mais le genre de 
de sa mort fut un mystère , même pour 
les contemporains. Nello délia Pietra 
survécut pour passer le reste de ses 
jours dans un silence qu’il ne rompit 
jamais. 

Rien de plus noble et de plus délicat 
que la manière dont la jeune Pia adresse 
la parole au Dante. Elle désire être rap- 
pelée à la mémoire des amis que si jeune 
elle a laissés sur la terre; toutefois en 
se nommant et désignant son mari , elle 
ne veut pas se permettre la plus petite 
plainte d’une cruauté inouïe, mais dés- 
ormais irréparable, et seulement in- 
dique qu’il sait l’histoire de sa mort. 

Cette constance dans la vengeance de 
l’orgueil 11e se voit guère, je crois , que 
dans les pays du Midi, 

En Piémont , je me suis trouvé l’invo- 
lontaire témoin d’un fait à peu près sem- 
blable ; mais alors j’ignorais les détails. 
Je fus envoyé avec vingt-cinq dragons 
dans les bois le long de la Sesia , pour 
empêcher la contrebande. En arrivant 
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le soir dans ce lieu sauvage et désert, 
j’aperçus entre les arbres les ruines 
d’un vieux château; j’y allai : à mon 
grand étonnement, il était habité. J’y 
trouvai un noble du pays , à figure si- 
nistre; un homme qui avait six pieds de 
haut, et quarante ans : il me donna deux 
chambres en rechignant. J’y faisais de la 
musique avec mon maréchal des logis : 
après plusieurs jours , nous découvrîmes 
que notre homme gardait une femme 
que nous appelions Camille en riant ; 
nous étions loin de soupçonner l’affreuse 
mérité. Elle mourut au bout de six se- 
maines. J’eus la triste curiosité de la 
voir dans son cercueil; je payai un moine 
qui la gardait, et vers minuit, sous pré- 
texte de jeter de l’eau bénite , il m'in- 
troduisit dans la chapelle. J’y trouvai 
nne de ces figures superbes, qui sont 
belles même dans le sein de la mort ; 
elle avait un grand nez aquilin dont je 
n’oublierai jamais le contour noble et 
tendre. Je quittai ce lieu funeste ; cinq 
ans après, un détachement de mon ré- 
giment accompagnant l’empereur à son 
couronnement comme roi d’Italie, je 
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me fis conter toute l’histoire. J’appris 
que le mari jaloux, le comte***, avait 
trouvé un matin , accrochée au lit de sa 
femme, une montre anglaise apparte- 
nant à un jeune homme de la petite 
ville qu’ils habitaient. Ce jour même il 
la conduisit dans le château ruiné, au 
milieu des bois de la Sesia. Comme Nello 
délia Pietra , il ne prononça jamais une 
seule parole. Si elle lui faisait quelque 
prière , il lui présentait froidement et en 
silence, la montre anglaise qu’il avait tou- 
jours sur lui. Il passa ainsi près de trois ans 
seul avec elle. Elle mourut enfin de déses- 
poir dans la fleur de l’âge. Son mari cher- 
cha à donner un coup de couteau au maî- 
tre de la montre, le manqua, passa à Gê- 
nes , s’embarqua , et l’on n’a plus eu de 
ses nouvelles. Ses biens ont été divisés. 

Si auprès des femmes à orgueil fémi- 
nin, l’on prend les injures avec grâce, 
ce qui est facile à cause de l’habitude de 
la vie militaire, on ennuie ces âmes fiè- 
res; elles vous prennent pour un lâche, 
et arrivent bien vite à l’outrage. Ces ca- 
ractères altiers cèdent avec plaisir aux 
hommes quelles voient intolérans avec 


Digitized by Google 



i3» DE L’AMOUR, 

les autres hommes. C’est, je crois, le seul 
parti à prendre , et il faut souvent avoir 
une querelle avec son voisin, pour l’évi- 
ter avec sa maîtresse. 

Miss Cornel, célèbre actrice de Londres, 
voit un jour entrer chez elle à l’impro- 
viste , le riche colonel qui lui était utile. 
Elle se trouvait avec un petit amant qui 
ne lui était qu’agréable. « M. un tel, dit- 
elle toute émue au colonel, est venu 
pour voir le Poney que je veux vendre. 
— Je suis ici pour toute autre chose , » 
reprit fièrement ce petit amant qui com- 
mençait à l’ennuyer , et que depuis cette 
réponse elle se mit à réaimer avec fu- 
reur ( i ). Ces femmes-là sympathisent avec 


(i) Je rentre toujours de chez miss Cornel plein d’ad- 
miration et de vues profondes sur les passions obser- 
vées à nu. Dans sa manière de commander si impé- 
rieuse, à ses domestiques, ce n’est pas du despotisme, 
c’est qu’elle voit avec netteté et rapidité ce qu’il faut 
faire. 

En colère contre moi au commencement de la visite, 
elle n’y songe plus à la fin. Elle me conte toute l’éco- 
nomie de sa passion pour Mortimer. « J’aime mieux le 
voir en société que seul avec moi. » Une femme du plus 
grand génie ne ferait pas mieux , c’est qu’elle ose être 
parfaitement naturelle , et qu’elle n’est génée par au- 
cune théorie, «Je suis plus heureuse actrice que femme 
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l'orgueil de leur amant au lieu d’exer- 
cer à ses dépens leur disposition à la 
fierté. 

Le caractère du duc de Lauzun, (celui 
de 1660) (1), si le premier jour elles peu- 
vent lui pardonner le manque de grâces, 
est séduisant pour ces femmes-là , et 
peut-être pour toutes les femmes distin- 
guées ; la grandeur plus élevée leur 
échappe , elles prennent pour de la froi- 
deur le calme de l’œil qui voit tout et 
qui ne s’émeut point d’un détail. N’ai- 
je pas vu des femmes de la cour de Saint- 
Cloud soutenir que Napoléon avait un 
caractère sec et prosaïque (2)? Le grand 


<l’un pair. » Grande âme que je dois me conserver amie 
pour mou instruction. 

( 1 ) La hauteur et le courage dans les petites choses, 
mais l’attention passionnée aux petites choses; la véhé- 
mence du tempérament bilieux, sa conduite avec ma- 
dame de Monaco ( Saint-Simon, V, 383) ; son aven- 
ture sous le lit de madame de Montespan , le roi y 
étant avec elle. Sans l’attention aux petites choses , 
ce caractère reste invisible aux femmes. 

(a) When Minna Toil heard a taie of woe or of ro- 
mance, it was tlien ber blood rushed to her clieeks, 
and shewed plainly how warm it beat notwithstanding 
tlie generally serious composed and reliring disposi- 


Digitized by Google 


iH DE L’AMOUR, 

homme est comme l’aigle; plus il s’élève 
moins il est visible , et il est puni de sa 
grandeur par la solitude de l’âme. 

De l’orgueil féminin naît ce que les 
femmes appellent les manques de délica- 
tesse. Je crois que cela ressemble assez 
à ce que les rois appellent lèse-majesté, 
crime d’autant plus dangereux qu’on y 
tombe sans s’en douter. L’amant le plus 
tendre peut être accusé de manquer de 
délicatesse, s’il n’a pas beaucoup d’esprit, 
et, ce qui est plus triste, s’il ose se livrer 
au plus grand charme de l’amour, au bon- 
heur d etre parfaitement naturel avec ce 
qu’on aime, et de ne pas écouter ce qu’on 
lui dit. 

Voilà de ces choses dont un cœur bien 
né ne saurait avoir le soupçon , et qu’il 
faut avoir éprouvé pour y croire , car 
l’on est entraîné par l’habitude d’en agir 
avec justice et franchise avec ses amis 
hommes. 


tion whicli her countenance and demeanour seemed to 
exhibit. The Pirate , 1 , 33. 

Les gens communs trouvent froides les âmes comme 
Minna Toil qui ne jugent pas les circonstances ordi- 
naires dignes de leur émotion. 
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Il faut se rappeler sans cesse qu’on a 
affaire à des êtres qui, quoiqu à tort, peu- 
vent se croire inférieurs en vigueur de ca- 
ractère, ou, pour mieux dire , peuvent 
penser qu’on les croit inférieurs. 

Le véritable orgueil d’une femme ne 
devrait-il pas se placer dans lenergie du 
sentiment quelle inspire? On plaisan- 
tait une fille d’honneur de la reine épouse 
de François I er . , sur la légèreté de son 
amant qui, disait-on, ne l’aimait guère. 
Peu de temps après , cet amant eut une 
maladie et reparut muet à la cour. Un 
jour, au bout de deux ans , comme on 
s’étonnait quelle l’aimât toujours, elle 
lui dit : «Parlez, et il parla.» 
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CHAPITRE XXIX. 

Du courage des femmes. 

I tell thee proud templar, that 
not in thy fiercest battles hadst 
. ' tliou displayed more of thy vaun* 

ted courage, thanhas been shewn 
. _ |,y woman when called upon to 

suffer by affection or duty. 

Ivanboe, tome 3, page aao. 

Jt; me souviens d’avoir rencontré la 
phrase suivante dans un livre d’histoire : 

« Tous les hommes perdaient la tete , c est 
le moment où les femmes prennent sur 
eux une incontestable supériorité. » 
Leur courage a une réserve qui man- 
que à celui de leur amant ; elles se pi- 
quent d’amour-propre à son égard , et 
trouvent tant de plaisir à pouvoir dans 
le feu du danger le disputer de fermeté 
à l’homme qui les blesse souvent par la 
fierté de sa protection et de sa force , 
que l’énergie de cette jouissance les élève 
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au-dessus de la crainte quelconque qui, 
dans ce moment , fait la faiblesse des hom- 
mes. Un homme aussi, s’il recevait un tel 
secours dans un tel moment, se mon- 
trerait supérieur à tout; car la peur n’est 
jamais dans le danger, elle est dans nous. 

Ce n’est pas que je prétende dépré- 
cier le courage des femmes, j’en ai vu, 
dans l’occasion , de supérieures aux hom- 
mes les plus braves. Il faut seulement 
quelles aient un homme à aimer; comme 
elles ne sentent plus que par lui , le 
danger direct et personnel le plus atroce 
devient pour elles comme une rose à 
cueillir en sa présence (1). 

J’ai trouvé ausssi chez des femmes 
qui n’aimaient pas, l’intrépidité la plus 
froide , la plus étonnante , la plus exempte 
de nerfs. 

Il est vrai que je pensais qu’elles ne 
sont si braves que parce qu’elles igno- 
rent l’ennui des blessures. 

Quant au courage moral , si supé- 
rieur à l’autre , la fermeté d’une femme 


(1) Marie Stuart parlant de Leicester, après l'entre- 
vue avec Élisabeth où elle vient de se perdre. 

Schix.i.eb. 

G* 
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qui résiste â son amour est seulement 
la chose la plus admirable qui puisse 
exister sur la terre. Toutes les autres 
marques possibles de courage sont des 
bagatelles auprès d’une chose si fort con- 
tre nature et si pénible. Peut-être trou- 
vent-elles des forces dans cette habi- 
tude des sacrifices que la pudeur fait 
contracter. 

Un malheur des femmes , c’est que les 
preuves de ce courage restent toujours 
secrètes , et soient presque indivul- 

Un malheur plus grand , c’est qu’il 
soit toujours employé contre leur bon- 
heur : la princesse de Clèves devait ne 
rien dire à son mari, et se donner à 
monsieur de Nemours. 

Peut-être que les femmes sont princi- 
palement soutenues par l’orgueil de faire 
une belle défense , et quelles s’imagi- 
nent que leur amant met de la vanité 
à les avoir; idée petite et misérable: 
un homme passionné qui se jette de 
gaieté de cœur dans tant de situations 
ridicules a bien le temps de songer à 
la vanité ! C’est comme les moines qui 
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croient attraper le diable , et qui se paient 
par l’orgueil de leurs cilices et de leurs 
macérations. 

Je crois que si madame de Clèves 
fut arrivée à la vieillesse, à cette épo- 
que où l’on juge la vie, et où les jouis- 
sances d’orgueil paraissent dans toute 
leur misère , elle se fût repentie. Elle 
aurait voulu avoir vécu comme madame 
de Lafayette (i). 

Je viens de relire cent pages de cet es- 
sai; j’ai donné une idée bien pauvre du 
véritable amour, de l’amour qui occupe 
toute l’âme, la remplit d’images tantôt 
les plus heureuses, tan tôt désespérantes, 
mais toujours sublimes , et la rend com- 
plètement insensible à tout le reste de 
ce qui existe. Je ne sais comment ex- 
primer ce que je vois si bien; je n’ai 
jamais senti plus péniblement le man- 
que de talent. Comment rendre sensible 


(i) Ou sait assez que cette femme célèbre fit proba- 
blement en société avec M. de la Rochefoucauld , le 
roman de la Princesse de Clèves , et que les deux au- 
teurs passèrent ensemble dans une amitié parfaite les 
vingt dernières années de leur vie. C’est exactement 
1* amour à l’italienne. 

Tome i. 6* 
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la simplicité de gestes et de caractère, 
le profond sérieux , le regard peignant 
si juste , et avec tant de candeur, la 
nuance du sentiment, et surtout, j y re- 
viens , cette inexprimable non-curance 
pour tout ce qui n’est pas la femme qu’on 
aime ? Un non ou un oui dit par un homme 
qui aime a une onction que l’on ne 
trouve point ailleurs , que l’on ne trou- 
vait point chez cet homme en d’autres 
temps. Ce matin (3 août), j’ai passé à 
cheval sur les neuf heures , devant le 
joli jardin anglais du marquis Zampiéri, 
placé sur les dernières ondulations de 
ces collines couronnées de grands arbres 
contre lesquelles Bologne est adossée , et 
desquelles on jouit d’une si belle vue de 
cette riche et verdoyante Lombardie, 
le plus beau pays du monde. Dans un 
bosquet de lauriers du jardin Zampié- 
ri qui domine le chemin que je suivais 
et qui conduit à lacascade du Reno à Casa- 
Lécchio, j’ai vu le comte Delfan te ; il rê- 
vait profondément, et quoique nous ayons 
passé la soirée ensemble jusqu’à deux 
heures après minuit, à peine m’a-t-il 
rendu mon salut. Je suis allé à la 
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cascade , j’ai traversé le Reno ; enfin , 
trois heures après au moins, en repas- 
sant sous le bosquet du jardin Zampié- 
ri , je l’ai vu encore; il était précisément 
dans la même position, appuyé contre 
un grand pin qui s’élève au-dessus du 
bosquet de lauriers ; je crains qu’on ne 
trouve ce détail trop simple et ne prou- 
vant rien : il est venu à moi la larme à 
l’œil , me priant de ne pas faire un conte 
de son immobilité. J’ai été touché ; je lui 
ai proposé de rebrousser chemin , et 
d’aller avec lui passer le reste de la jour- 
née à la campagne. Au bout de deux 
heures , il m’a tout dit : c’est une belle 
âme; mais que les pages que l’on vient 
de lire sont froides auprès de ce qu’il 
me disait! 

En second lieu, il se croit non aimé ; 
ce n’est pas mon avis. On ne peut rien 
lire sur la belle figure de marbre de la 
comtesse Ghigi , chez laquelle nous avons 
passé la soirée. Seulement quelquefois 
une rougeur subite et légère , quelle ne 
peut réprimer , vient trahir les émotions 
de cette âme que l’orgueil féminin le 
plus exalté dispute aux émotions fortes. 
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On voit son cou d’albâtre et ce qu’on 
aperçoit de ces belles épaules dignes de 
Canova rougir aussi. Elle trouve bien 
l’art de soustraire ses yeux noirs et som- 
bres à l’observation des gens dont sa 
délicatesse de femme redoute la péné- 
tration; mais j’ai vu cette nuit, à cer- 
taine chose que disait Delfante et qu’elle 
désapprouvait, une subite rougeur la 
couvrir toute entière. Cette âme hau- 
taine le trouvait moins digne d’elle. 

Mais enfin, quand je me tromperais dans 
mes conjectures sur le bonheur de Dél- 
iante , à la vanité près , je le crois plus 
heureux que moi indifférent, qui cepen- 
dant suis dans une position de bonheur 
fort bien , en apparence et en réalité. 

Bologne, 3 août 1818. 
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CHAPITRE XXX. 


Spectacle singulier et triste. 

Les femmes , avec leur orgueil féminin , 
se vengent des sots sur les gens d’esprit , 
et des âmes prosaïques, à argent et à 
coups de bâton sur les cœurs généreux. 
Il faut convenir que voilà un beau ré- 
sultat. 

Les petites considérations de l’orgueil 
et des convenances du monde ont fait 
le malheur de quelques femmes , et par 
orgueil leurs parens les ont placées dans 
une position abominable. Le destin leur 
avait réservé pour consolation bien su- 
périeure à tous leurs malheurs le bon- 
heur d’aimer et d’être aimées avec pas- 
sion; mais voilà qu’un beau jour elles 
empruntent à leurs ennemis ce même 
orgueil insensé dont elles furent les pre- 
mières victimes, et c’est pour tuer le 
seul bonheur qui leur reste, c’est pour 
faire leur propre malheur et le malheur 
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de qui les aime. Une amie qui a eu dix 
intrigues connues , et non pas toujours 
les unes après les autres , leur persuade 
gravement que si elles aiment, elles se- 
ront déshonorées aux yeux du public; 
et cependant ce bon public, qui 11e s’é- 
lève jamais qu’à des idées basses , leur 
donne généreusement un amant tous les 
ans, parce que , dit-il , c’est la règle. 
Ainsi lame est attristée par ce spectacle 
bizarre, une femme tendre et souverai- 
nement délicate, un ange de pureté, sur 
l’avis d’une catin sans délicatesse, fuit 
le seul et immense bonheur qui lui reste, 
pour paraître avec une robe d’une écla- 
tante blancheur, devant un gros butor 
de juge qu’dn sait aveugle depuis cent 
ans, et qui crie à tue tète: Elle est vêtue 
de noir. 
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CHAPITRE XXXI. 

Extrait du journal de Salviati. 

Ingenium nobis ipsa puella facit, 

Phopeht. , a, 1. 

Bologne, 39 avril 1818. 

Désespéré du malheur où l’amour me 
réduit, je maudis mon existence. Je n’ai 
le cœur à rien. Le temps est sombre , il 
pleut, un froid tardif est venu rattrister 
la nature qui, après un long hiver, s’élan- 
çait au printemps. 

Schiassetti , un colonel en demi-solde , 
un ami raisonnable et froid, est venu 
passer deux heures avec moi. « Vous de- 
» vriez renoncer à l’aimer. — Comment 
» faire? Rendez-moi ma passion pour la 
» guerre. — C’est un grand malheur pour 
» vous de l’avoir connue. » J’en conviens 
presque , tant je me sens abattu et sans 
courage , tant la mélancolie a aujourd’hui 
d’empire sur moi. Nous cherchons en- 

TOME I. 7 
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semble quel intérêt a pu porter son amie 
à me calomnier auprès d’elle; nous ne 
trouvons rien que ce vieux proverbe na- 
politain. « Femme qu amour et jeunesse 
« quittent se pique d’un rien. » Ce qu’il 
y a de sûr , c’est que cette femme cruelle 
est enragée contre moi ; c’est le mot d’un 
de ses amis. Je puis me venger d’une 
manière atroce ; mais contre sa haine je 
n’ai pas le plus petit moyen de défense. 
Schiassetti me quitte. Je sors par la pluie 
ne sachant que devenir. Mon apparte- 
ment , ce salon que j’ai habité dans les 
premiers temps de notre connaissance et 
quand je la voyais tous les soirs, m’est 
devenu insupportable. Chaque gravure, 
chaque meuble, me reprochent le bon- 
heur que j’avais rêvé en leur présence , 
et que j’ai perdu pour toujours. 

Je cours les rues par une pluie froide ; 
le hasard , si je puis l’appeler hasard, me 
fait passer sous ses fenêtres. Il était nuit 
tombante , et je marchais les yeux pleins 
de larmes fixés sur la fenêtre de sa cham- 
bre. Tout à coup le rideau a été un peu 
entrouvert comme pour voir sur la 
place et s’est refermé à l’instant. Je me 
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suis senti un mouvement physique près 
du cœur. Je ne pouvais me soutenir : je 
me réfugie sous le portique de la maison 
voisine. Mille sentimens inondent mon 
âme, le hasard a pu produire ce mou- 
vement du rideau ; mais si c’était sa main 
qui l’eût entrouvert ! 

Il y a deux malheurs au monde : ce- 
lui de la passion contrariée, et celui du 
dead blank. 

Avec l’amour, je sens qu’il existe à 
deux pas de moi un bonheur immense 
et au delà de tous mes vœux , qui ne 
dépend que d’un mot , que d’un sourire. 

Sans passion comme Schiassetti, les 
jours tristes, je ne vois nulle part le 
bonheur, j’arrive à douter qu’il existe 
pour moi, je tombe dans le spleen. Il 
faudrait être sans passions fortes et avoir 
seulement un peu de curiosité ou de va- 
nité. 

Il est deux heures du matin, j’ai vu 
le petit mouvement du rideau; à six 
heures j’ai fait dix visites, je suis allé 
au spectacle; mais partout silencieux et 
rêveur, j’ai passé la soirée à examiner 
cette question : « Après tant de colère 
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» et si peu fondée , car enfin , voulais-je 
» l’offenser, et quelle est la chose au 
» monde que l’intention n’excuse pas,a~ 
» t-elle senti un moment d’amour ? » 

Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui 
précède sur son Pétrarque, mourut quel- 
que temps après ; il était notre ami intime 
à Schiassetti et à moi ; nous connaissions 
toutes ses pensées , et c’est de lui que je 
tiens toute la partie lugubre de cet essai. 
C’était l’imprudence incarnée ; du reste , 
la femme pour laquelle il a fait tant de fo- 
lies est l’être le plus intéressant que j’aie 
rencontré. Schiassetti me disait : Mais 
croyez-vous que cette passion malheu- 
reuse ait été sans avantages pour Sal- 
viati? D’abord, il éprouva le malheur 
d’argent le plus piquant qui se puisse 
imaginer. Ce malheur , qui le réduisait à 
une fortune très-médiocre , après une 
jeunesse brillante, et qui l’eût outré de 
colère dans toute autre circonstance , il 
ne s’en souvenait pas une fois tous les 
quinze jours. 

Ensuite, ce qui est bien autrement 
important pour une tète de cette por- 
tée ? cette passion est le premier vérita- 
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foie cours de logique qu’il ait jamais fait. 
Cela paraîtra singulier chez un homme 
qui a été à la cour ; mais cela s’explique 
par son extrême courage. Par exemple , 
il passa sans sourciller la journée du ***, 
qui le jetait dans le néant ; il s’étonnait 
là , comme en Russie , de ne rien sentir 
d’extraordinaire; il est de fait qu’il n’a 
jamais rien craint au point d’y penser 
deux jours. Au lieu de cette insouciance, 
depuis deux ans , il cherchait à chaque 
minute à avoir du courage; jusque-là 
il n’avait pas vu de danger. 

Quand par suite de ses imprudences 
et de sa confiance dans les bonnes inter- 
prétations (1), il se fut fait condamner à 
ne voir la femme qu’il aimait que deux 
fois par mois, nous l’avons vu ivre de 
joie passer les nuits à lui parler, parce 
qu’il en avait été reçu avec cette can- 
deur noble qu’il adorait en elle. Il tenait 
que madame*** et lui avaient deux 
âmes hors de pair, et qui devaient s’en- 
tendre d’un regard. Il ne pouvait com- 


(1) Sotto l’usbergo del sentirsi puro. 

Dante. 
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prendre quelle accordât la moindre at- 
tention aux petites interprétations bour- 
geoises qui pouvaient le faire criminel. 
Le résultat de cette belle confiance dans 
une femme entourée de ses ennemis fut 
de se faire fermer sa porte. 

K Avec madame *** , lui disais-je , vous 
oubliez vos maximes, et qu’il ne faut 
croire à la grandeur d’âme qu’à la der- 
nière extrémité. — Croyez-vous , répon- 
dait-il, qu’il y ait au monde un autre 
cœur qui convienne mieux au sien ? — 
Il est vrai , je paie cette manière d etre 
passionnée qui me faisait voir Léonore 
en colère dans la ligne d’horizon des ro- 
chers de Poligny, par le malheur de 
toutes mes entreprises dans la vie réelle; 
malheur qui provient du manque de 
patiente industrie et d’imprudences pro- 
duites par la force de l’impression du 
moment. » On voit la nuance de folie. 

Pour Salviati, la vie était divisée en 
périodes de quinze jours , qui prenaient 
la couleur de la dernière entrevue qu’on 
lui avait accordée. Mais je remarquai 
plusieurs fois que le bonheur qu’il de- 
vait à un accueil qui lui semblait moins 


LIV. 1er., CHAP. XXXI. i5i 
froid était bien inférieur en intensité au 
malheur que lui donnait une réception 
sévère (i). Madame *** manquait quel- 
quefois de franchise avec lui : voilà les 
deux seules objections que je n’aie jamais 
osé lui faire. Outre ce que sa douleur avait 
de plus intime et dont il eut la délica- 
tesse de ne jamais parler même à ses 
amis les plus chers et les plus exempts 
d’envie , il voyait dans une réception sé- 
vère de Léonore le triomphe des âmes 
prosaïques et intrigantes sur les amas 
franches et généreuses. Alors il déses- 
pérait de la vertu et surtout de la gloire. 
Il ne se permettait de parler à ses amis 
que des idées tristes à la vérité auxquel- 
les le conduisait sa passion, mais qui 
d’ailleurs pouvaient avoir quelque inté- 
rêt aux yeux de la philosophie. Jetais 
curieux d’observer cette âme bizarre ; or- 
dinairement l’amour-passion se rencon- 
tre chez des gens un peu niais à l’alle- 


(i) C'est une chose que j’ai souvent cru voir dans 
l’amour , que cette disposition à tirer plus de malheur 
des choses malheureuses que de honheur des choses 
heureuse*. 
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mande (i). Salviati, au contraire, était 
au nombre des hommes les plus fermes 
et les plus spirituels que j’aie connus. 

J’ai cru voir qu’après ces visites sé- 
vères , il netait tranquille que quand il 
s’était justifié les rigueurs de Léonore. 
Tant qu’il trouvait qu’elle pouvait avoir 
eu tort de le maltraiter, il était malheu- 
reux. Je n’aurais jamais cru l’amour si 
exempt de vanité. 

Il nous faisait sans cesse leloge de l'a- 
mour. « Si un pouvoir surnaturel me di- 
sait : Brisez le verre de cette montre , et 
Léonore sera pour vous ce qu’elle était 
il y a trois ans , une amie indifférente ; 
en vérité, je crois que dans aucun mo- 
ment de ma vie je n’aurais le courage 
de le briser. » Je le voyais si fou en lé- 
sant ce raisonnement, que je n’eus ja- 
mais le courage de lui présenter les ob- 
jections précédentes. 

Il ajoutait : « Comme la réformation 
de Luther, à la fin du moyen âge , ébran- 
lant la société jusque dans ses fonde- 


(i) Dom Carlos, Saint-Preux , l’Hippolyte et le Ba- 
azet de Racine, 
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mens, renouvela et reconstitua le monde 
sur des bases raisonnables , ainsi un 
caractère généreux est renouvelé et re- 
trempé par l’amour. 

» Ce n’est qu’alors qu’il dépouille tous 
les enfantillages de la vie; sans cette ré- 
volution, il eut toujours eu je ne sais quoi 
d’empesé et de théâtral. Ce n’est que de- 
puis que j’aime que j’ai appris à avoir de 
la grandeur dans le caractère, tant notre 
éducation d’école militaire est ridicule. 

» Quoique me conduisant bien, jetais 
un enfant à la cour de Napoléon et à 
Moscou. Je faisais mon devoir; mais j’i- 
gnorais cette simplicité héroïque, fruit 
d’un sacrifice entier et de bonne foi. Il 
n’y a qu’un an, par exemple, que mon 
cœur comprend la simplicité des Ro- 
mains de Tite-Live. Autrefois je les trou- 
vais froids, comparés à nos brillans co- 
lonels. Ce qu’ils faisaient pour leur Rome, 
je le trouve dans mon cœur pour Léo- 
nore. Si j’avais le bonheur de pouvoir 
faire quelque chose pour elle, mon pre- 
mier désir serait de le cacher. La con- 
duite des Régulus, des Décius était une 
chose convenue d’avance, et qui n’avait 
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pas le droit de les surprendre. J’étais 
petit avant d’aimer, précisément parce 
que j’étais tenté quelquefois de me trou- 
ver grand; il y avait un certain effort 
que je sentais, et dont je m’applaudis- 
sais. 

» Et du côté des affections, que ne 
doit-on pas à l’amour? Après les hasards 
de la première jeunesse, le cœur se ferme 
à la sympathie. La mort ou l’absence 
éloigne-t-elle des compagnons de l’en- 
fance , l’on est réduit à passer la vie avec 
de froids associés, la demi -aune à 
la main, toujours calculant des idées 
d’intérêt ou de vanité. Peu à peu , 
toute la partie tendre et généreuse de 
l’âme devient stérile, faute de culture, 
et à moins de trente ans l’homme se 
trouve pétrifié à toutes les sensations 
douces et tendres. Au milieu de ce dé- 
sert aride, l’amour fait jaillir une source 
de sentimens plus abondante et plus 
fraîche même que celle de la première 
jeunesse. Il y avait alors une espérance 
vague, folle et sans cesse distraite (i); 


(l) Mordaunt Merton, I er . vol. du Pirate. 
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jamais de dévouement pour rien , jamais 
de désirs constans et profonds; l’âme, 
toujours légère, avait soif de nouveauté, 
et négligeait aujourd’hui ce quelle ado- 
rait hier. Et rien n’est plus recueilli, 
plus mystérieux, plus éternellement un 
dans son objet, que la cristallisation de 
l’amour. Alors les seules choses agréables 
avaient droit de plaire, et de plaire un in- 
stant ; maintenant tout ce qui a rapport à 
ce qu’on aime, et même les objets les 
plus indifférens touchent profondément. 
Arrivant dans une grande ville, à cent 
milles de celle qu’habite Lécnore, je me 
suis trouvé tout timide et tremblant : à 
chaque détour de rue, je frémissais de 
rencontrer Alviza , l’amie intime de ma- 
dame **% et amie que je ne connais pas. 
Tout a pris pour moi une teinte mysté- 
rieuse et sacrée , mon cœur palpitait en 
parlant à un vieux savant. Je ne pou- 
vais sans rougir entendre nommer la 
porte près de laquelle habite l’amie de 
Léonore. 

» Même les rigueurs de la femme 
qu’on aime ont des grâces infinies, et 
que l’on ne trouve pas dans les momens 
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les plus flatteurs auprès des autres fem- 
mes. C’est ainsi que les grandes om- 
bres des tableaux duCorrège, loin d’ètre 
comme chez les autres peintres , des pas- 
sages peu agréables, mais nécessaires à 
faire valoir les clairs , et à donner du re- 
lief aux figures , ont par elles-mêmes des 
grâces charmantes et qui jettent dans 
une douce rêverie (i). 

» Oui, la moitié et la plus belle moi- 
tié de la vie est cachée à l’homme qui 
n’a pas aimé avec passion. » 

Salviati avait besoin de toute la force 
de sa dialectique pour tenir tête au 
sage Schiassetti, qui lui disait toujours : 
Voulez-vous être heureux, contentez- 
vous d’une vie exempte de peines, et 
chaque jour (l’une petite quantité de bon- 
heur. Défendez -vous de la loterie des 
grandes passions. — Donnez - moi donc 
votre curiosité, répondait Salviati. 

Je crois qu’il y avait bien des jours où 


(i) Puisque j’ai nommé le Corrège , je dirai qu’on 
trouve dans une tête d’ange ébauchée , à la tribune de 
la galerie de Florence , le regard de l’amour heureux ; 
et à Parme , dans la Madone couronnée par Jésus , les 
yeux baissés de l’amour. 
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il aurait voulu pouvoir suivre les avis 
de notre sage colonel; il luttait un peu, 
il croyait réussir; mais ce parti était ab- 
solument au-dessus de ses forces; et ce- 
pendant quelle force n’avait pas cette 
âme! 

Un chapeau de satin blanc, ressem- 
blant un peu à celui de madame ***, qu’il 
voyait de loin dans la rue, arrêtait le 
battement de son cœur, et le forçait à 
s’appuyer contre le mur. Même dans ses 
plus tristes momens, le bonheur de la 
rencontrer lui donnait toujours quel- 
ques heures d’ivresse au-dessus de l’in- 
fluence de tous les malheurs et de tous 
les raisonnemens (i). Du reste, il est de 
fait qu’à sa mort (2), après deux ans de 


( 1 ) Corne wliat sorrow can , 

It cannot countervail tlie exchange of joy 
Tliat one short moment gives me in her sight. 

Romeo and Jiiliet. 

(a) Pea de jours avant le dernier , il fit une petite 
ode qui a le mérite d’exprimer juste les sentimens dont 
li nous entretenait. 
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cette passion généreuse et sans bornes , 
son caractère avait contracté plusieurs 
nobles habitudes, et qua cet égard du 
moins il se jugeait correctément : s’il eût 
vécu , et que les circonstances l’eussent 


L’ULTIMO DI 
Anacreontica 
à Elvira. 

Vedi tu dore il rk> 

Lambendo un mirto va , 

Là del riposo inio 
La pietra surgerà. 

Il passero amoroso , 

E il nobile usignuol , 

Entro quel mirto ombroso 
Raccoglieranno il vol. 

Vieni, diletta Elvira, 

A quella tomba vien , 

E sulla muta lira , 
Appoggia il bianco sen. 

Su quella bruna pietra , 

Le tortore verran , 

E intorno alla mia cetra , 

Il nido intrecieran. 

E ogni anno, il dt che offendere 
M’osasti tu infedel, 

Farô la su discendere 
La folgore del ciel. 
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un peu servi, ii eût fait parler de lui. 
Peut-être aussi qu’à force de simplicité, 
son mérite eût passé invisible sur cette 
terre. 


O lasso 

Quanti dolci pensier , quanto desio , 
Mené costui al doloroso passo ! 

Biondo era , e bello, e di genlile aspetto ; 
Ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso. (i) 

Daste. 


Odi d’un uom che muore 
Odi l’estremo suon , 

Questo appassito fiore 
Ti lascio Ëlvira in don. 

Quanto prezioso ei sia 

Saper tu il devi appien ; 

’( Il di clie fosti inia , 

Te l’involai dal sen. 

Simbolo allor d’affettô , 

Or pegno di dolor , 

Tomo a posarti in petto, 

Quest’ appassito fior. 

E avrai nel cuor scolpito. 

Se crudo il cor non è , 

Corne ti fu rapito , 

Corne fu reso a te. 

S. Radael. 

(i) Pauvre malheureux! combien de doux penser* 
et quel désir constant le conduisirent à sa dernière 
heure. Sa figure était belle et douce, sa chevelure 
blonde, seulement une noble cicatrice venait couper un 
de ses sourcils. 
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CHAPITRE XXXII. 


De l’intimité. 

Le plus grand bonheur que puisse 
donner l’amour , c’est le premier serre- 
ment de main d’une femme qu’on aime. 

Le bonheur de la galanterie, au con- 
traire, est beaucoup plus réel, et beau- 
coup plus sujet à la plaisanterie. 

Dans l’amour-passion , l’intimité n’est 
pas tant le bonheur parfait que le der- 
nier pas pour y arriver. 

Mais comment peindre le bonheur, 
s’il ne laisse pas de souvenirs? 

Mortimer revenait tremblant d’un long 
voyage; il adorait Jenny; elle n’avait pas 
répondu à ses lettres. En arrivant à Lon- 
dres , il monte à cheval et va la chercher 
à sa maison de campagne. Il arrive, elle 
se promenait dans le parc; il y court, le 
cœur palpitant; il la rencontre, elle lui 
tend la main, le reçoit avec trouble : il voit 
qu’il est aimé. En parcourant avec elle les 
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allées du parc, la robe de Jenny s’embar- 
rassa dans un buisson d’acacia épineux. 
Dans la suite , Mortimer fut heureux , 
mais Jenny fut infidèle. Je lui soutiens 
que Jenny ne l’a jamais aimé; il me cite 
comme preuve de son amour la manière 
dont elle le reçut à son retour du conti- 
nent, mais jamais il n’a pu me donner 
le moindre détail. Seulement il tressaille 
visiblement dès qu’il voit un buisson 
d’acacia ; c’est réellement le seul souvenir 
distinct qu’il avait conservé du moment le 
plus heureux de sa vie (i). 

Un homme sensible et franc, un ancien 
chevalier me faisait confidence ce soir 
(au fond de notre barque battue par un 
gros temps sur le lac de Garde) (2), de 
l’histoire de ses amours, dont à mon tour 
je ne ferai pas confidence au public, mais 
de laquelle je me crois en droit de con- 
clure que le moment de l’intimité est 
comme ces belles journées du mois de 
mai, une époque délicate pour les plus 
belles fleurs, un moment qui peut être 


(1) Vie de Haydn, page aa8. 

(a) a o septembre 1811. 

7 * 
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fatal et flétrir en un instant les plus belles 

espérances. 

:'•••••• (>)• 

On ne saurait trop louer le naturel. 

C’est la seule coquetterie permise dans 

une chose aussi sérieuse que l’amour à la 

Werther, où l’on ne sait pas où l’on va; et 

en même temps , par un hasard heureux 

pour la vertu, c’est la meilleure tactique. 

Sans s’en douter, un homme vraiment 

touché dit des choses charmantes , il 

parle une langue qu’il ne sait pas. 

Malheur à l’homme le moins du monde 

affecté ! Même quand il aimerait , même 

avec tout l’esprit possible, il perd les trois 


(i) A la première querelle , madame Ivemetta don- 
na son congé au pauvre Bariac. Bariac était vérita- 
blement amoureux, ce congé le désespéra; mais son 
ami Guillaume Balaon, dont nous écrivons la vie, lui 
fut d’un grand secours , et lit si bien qu’il apaisa la 
sévère Ivernetta. La paix se lit, et la réconciliation fut 
accompagnée de circonstances si délicieuses que Bariac 
jura à Balaon que le moment des premières faveurs 
qu’il avait obtenues de sa maîtresse n’avait pas été si 
doux que celui de ce voluptueux raccommodement. 
Ce discours tourna la tête à Balaon, il voulut éprouver 
ce plaisir que son ami venait de lui décrire , etc. , etc. 

--- Vie de quelques troubadours , par Nivernois , tome r , 
page 3a. 
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quarts de ses avantages. Se laisse -t- on 
aller un instant à l’affectation, une minute 
après, l’on a un moment de sécheresse. 

Tout l’art d’aimer se réduit, ce me sem- 
ble, à dire exactement ce que le degré 
d’ivresse du moment comporte, c’est-à- 
dire , en d’autres termes , à écouter son 
âme. Tl ne faut pas croire que cela soit 
si facile; un homme qui aime vraiment, 
quand son amie lui dit des choses qui le 
rendent heureux, n’a plus la force de 
parler. 

Il perd ainsi les actions qu’auraient 
fait naître ses paroles (1), et il vaut mieux 
se taire que de dire hors de temps des 
choses trop tendres; ce qui était placé 
il y a dix secondes, ne l’est plus du tout, 
et fait tache en ce moment. Toutes les 
fois que je manquais à cette règle (2), 
et que je disais une chose qui m’était ve- 
nue trois minutes auparavant, et que je 


(1) C’est ce genre de timidité qui est décisif, et qui 
prouve un amour-passion dans un homme d’esprit. 

(2) On rappelle que si l’auteur emploie quelque 
fois la tournure du je, c’est pour essayer de jeter 
quelque variété dans la forme de cet essai. Il n’a nul- 
lement la prétention d’entretenir ses lecteurs de ses 
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trouvais jolie, Léonore ne manquait pas 
de me battre. Je me disais ensuite, en 
sortant : Elle a raison; voilà de ces choses 
qui doivent choquer extrêmement une 
femme délicate; c’est une indécence de 
sentiment. Elles admettraient plutôt , 
comme les rhéteurs de mauvais goût, un 
degré de faiblesse et de froideur. N’ayant 
à redouter au monde que la fausseté de 
leur amant , la moindre petite insincérité 
de détail, fut-elle la plus innocente du 
monde , les prive à l’instant de tout bon- 
heur et les jette dans la méfiance. 

Les femmes honnêtes ont de leloigne- 
ment pour la véhémence et l’imprévu, 
qui sont cependant les caractères de la 
passion; outre que la véhémence alarme 
la pudeur, elles se défendent. 

Quand quelque mouvement de jalou- 
sie ou de déplaisir a mis de sang-froid , 
on peut en général entreprendre des dis- 
cours propres à faire naître cette ivresse 
favorable à l’amour; et si, après les deux 


propres sentimens. Il cherche à faire part avec le 
moins de monotonie qu’il lui soit possible de ce qu’il 
a observé chez autrui. 
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ou trois premières phrases d’exposition, 
l’on ne manque pas l’occasion de dire 
exactement ce que l’âme suggère, on 
donnera des plaisirs vifs à ce qu’on aime. 
L’erreur de la plupart des hommes , 
c’est qu’ils veulent arriver à dire telle 
chose qu’ils trouvent jolie, spirituelle, 
touchante; au lieu de détendre leur âme 
de l’empesé du monde, jusqu’à ce degré 
d’intimité et de naturel d’exprimer naï- 
vement ce quelle sent dans le moment. 
Si l’on a ce courage, l’on recevra à l’in- 
stant sa récompense par une espèce de 
raccommodement. 

C’est cette récompense aussi rapide 
qu’involontaire des plaisirs que l’on 
donne à ce qu’on aime, qui met cette 
passion si fort au-dessus des autres. 

S’il y a le naturel parfait , le bon- 
heur de deux individus arrive à être 
confondu (i). A cause de la sympathie 
et de plusieurs autres lois de notre na- 
ture, c’est tout simplement le plus grand 
bonheur qui puisse exister. 


(i) A se placer exactement dans les mêmes actions. 
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Il n'est rien moins que facile de dé- 
terminer le sens de cette parole naturel, 
condition nécessaire du bonheur par 
l’amour. 

On appelle naturel ce qui ne s’écarte 
pas de la manière habituelle d’agir. Il 
va sans dire qu’il ne faut jamais non-seu- 
lement mentir à ce qu’on aime, mais 
même embellir le moins du monde et 
altérer la pureté de trait de la vérité. Car 
si l’on embellit, l’attention est occupée à 
embellir, et ne répond plus naïvement, 
comme la touche d’un piano, au senti- 
ment qui se montre dans ses yeux. Elle 
s’en aperçoit bientôt à je ne sais quel 
froid quelle éprouve, et à son tour a 
recours à la coquetterie. Ne serait -ce 
point ici la raison cachée qui fait qu’on 
ne saurait aimer une femme d’un esprit 
trop inférieur? C’est qu’auprès d’elle on 
peut feindre impunément , et comme 
feindre est plus commode, à cause de 
l’habitude, on se livre au manque de na- 
turel. Dès lors l’amour n’est plus amour, 
il tombe à n’être qu’une affaire ordi- 
naire ; la seule différence, c’est qu’au lieu 
d’argent on gagne du plaisir ou de la va- 


Digitized by Google 


LIV. 1er., CH AP. XXXII. 167 
nité , ou un mélange des deux. Mais il 
est difficile de ne pas éprouver une 
nuance de mépris pour une femme avec 
qui l’on peut impunément jouer la comé- 
die, et par conséquent il ne manque pour 
la planter là que de rencontrer mieux à 
cet égard. L’habitude ou les sermens peu- 
vent retenir; mais je parle du penchant 
du cœur, dont le naturel est de voler au 
plus grand plaisir. 

Revenant à ce mot naturel ; naturel et 
habituel sont deux choses. Si l’on prend 
ces mots dans le même sens, il est évi- 
dent que plus on a de sensibilité, plus il 
est difficile d’être naturel , car l’habitude 
a un empire moins puissant sur la ma- 
nière d’être et d’agir, et l’homme est da- 
vantage à chaque circonstance. Toutes 
les pages de la vie d’un être froid sont 
les mêmes; prenez-le aujourd’hui, prenez- 
le hier, c’est toujours la même main de 
bois. 

Un homme sensible, dès que son cœur 
est ému, ne trouve plus en soi de traces 
d’habitude pour guider ses actions; et 
comment pourrait-il suivre un chemin 
dont il 11’a plus le sentiment? 
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Il sent le poids immense qui s’attache 
à chaque parole qu’il dit à ce qu’il aime, 
il lui semble qu’un mot va décider de son 
sort. Comment pourra-t-il ne pas cher- 
cher à bien dire? ou du moins comment 
n’aura-t-il pas le sentiment qu’il dit bien? 
Dès lors il n’y a plus de candeur. Donc 
il ne faut pas prétendre à la candeur, 
cette qualité d’une âme qui ne fait aucun 
retour sur elle-même. On est ce qu’on 
peut, mais on sent ce qu’on est. 

Je crois que nous voilà arrivés au der- 
nier degré de naturel que le cœur le 
plus délicat puisse prétendre en amour. 

Un homme passionné ne peut qu’em- 
brasser fortement, comme sa seule res- 
source dans la tempête, le serment de ne 
jamais changer en rien la vérité et de lire 
correctement dans son cœur; si la con- 
versation est vive et entrecoupée, il peut 
espérer de beaux momens de naturel, 
autrement il ne sera parfaitement natu- 
rel que dans les heures où il aimera im 
peu moins à la folie. 

Auprès de ce qu’on aime, à peine le 
naturel reste-t-il dans les mouvement , 
dont cependant les habitudes sont si pro- 
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fondément enracinées dàhs les muscles. 
Quand je donnais le bras à Léôtiore , il 
mé semblait toujours êtrë sur le point de 
tomber , et je pènsàis à tien marcher. 
Tout ce qu’on peut, c’est de n être jamais 
affecté volontairement; il suffit d’être 
persuadé que le manque de naturel est 
le plus grand désavantage possible , et 
peut aisément être là sourcè dès plus 
grands malheurs. Le cœur de la femme 
que vous aimez n’entend plus le vôtre, 
vous perdez ce mouvement nerveux et 
involontaire de la franchise qui répond à 
la franchise. C’est perdre tous les moyens 
de la toucher , j’ai presque dit de la sé- 
duire; ce n’est pas que je prétende nier* 
qu’une femme digne d’amour peut voir 
son destin dans cette jolie devise du lierre, 
qui meurt s’il ne s’attache ; c’est une loi 
cle la nature, mais c’est toujours un pas 
décisif pour le bonheur, que de faire 
celui de l’homme qu’on aime. Il me 
semble qu’une femme raisonnable ne doit 
tout accorder à son amant que quand 
elle ne peut plus se défendre , et le plus 
léger soupçon sur la sincérité de votre 
cœur lui rend sur-le-champ un peu de 

TOME I. 8 
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force , et assez du moins pour retarder 

encore d’un jour sa défaite (i). 

Est-il besoin d’ajouter que pour ren- 
dre tout ceci le comble du ridicule, il 
suffit de l’appliquer à l’amour-goût ? 


(i) Hœc autem ad acerbam rei memoriam , amarâ 
quidam dulcedine, scribere visum est...... ut cogitem 

nihil esse debere quod ampliùs mihi placeat in hâc 
vitâ. 

Petrahca , Ed. Marsand. 


i 5 janvier 1819. 



Digitized by Google 


LIV. I«., CHAP. XXXIII. 


171 


«m'mmuw w» vwivt %%% 


CHAPITRE XXXIII. 

Toujours un petit cloute à calmer, 
voilà ce qui fait la soif de tous lesinstans, 
voilà ce qui fait la vie de l’amour heu- 
reux. Comme la crainte ne l’abandonne 
jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais 
ennuyer. Le caractère de ce bonheur, 
c’est l’extrême sérieux. 
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CHAPITRE XXXIV. 

Des confidences. 


Il n’y a pas au monde d’insolence plus 
vite punie que celle qui vous fait confier 
à un ami intime un amour-passion. Il sait, 
si ce que vous dites est vrai , que vous 
avez des plaisirs mille fois au-dessus des 
siens, et qui vous font mépriser les siens. 

C’est bien pis encore entre femmes, la 
fortune de leur vie étant d’inspirer une 
passion, et d’ordinaire, la confidente aussi 
ayant exposé son amabilité aux regards 
de l’amant. 

D’un autre côté, pour l’être dévoré de 
cette fièvre, il n’est pas au monde de be- 
soin moral plus impérieux que celui d’un 
ami devant qui l’on puisse raisonner sur 
les doutes affreux qui s’emparent de l’âme 
à chaque instant , car dans cette passion 
terrible, toujours une chose imaginée est 
une chose existante. 

» Un grand défaut du caractère de 
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Salviati, écrivait-il en 1 8 r 7 , en cela bien 
opposé à celui de Napoléon , c’est que 
lorsque dans la discussion des intérêts 
d’une passion, quelque chose vient à 
être moralement démontré, il ne peut 
prendre sur lui de partir de cette base 
comme d’un fait à jamais établi; et mal- 
gré lui, et à son grand malheur, lè re- 
met sans cesse en discussion. » C’est qu’il 
est aisé d’avoir du courage dans l’ambi- 
tion. La cristallisation qui n’est pas sub- 
juguée par le désir de la chose à obtenir 
s’emploie à fortifier le courage; en amour, 
elle est toute au service de l’objet contre 
lequel on doit avoir du courage. 

Une femme peut trouverune amieper- 
fide, elle peut trouver aussi une amie en- 
nuyée; 

Une princesse de trente-cinq ans (1) 
ennuyée et poursuivie par le besoin d’a*- 
gir, d’intriguer, etc., etc., mécontente de 
la tiédeur de son amant, et cependant 
ne pouvant espérer de faire naître un 
autre amour, ne sachant que faire de 
L’activité qui la dévore, et n’ayant d’autre 


(1) Venise, 1819. 
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distraction que des accès d’humeur noire, 
peut fort bien trouver une occupation, 
c’est-à-dire un plaisir, et un but dans 
la vie, à rendre malheureuse une vraie 
.passion; passion qu’on a l’insolence de 
sentir pour une autre quelle, tandis que 
son amant s’endort à ses côtés.. 

C’est le seul cas ou la haine produise 
bonheur; c’est quelle procure occupation 
et travail. 

Dans les premiers instans, le plaisir da> 
faire quelque chose, dès que l’entreprise 
est soupçonnée de la société, la pique de 
réussir donne du charme, à cette occur 
pation. La jalousie pour l’amie, prend le 
masque de la haine pour l’amant ; autre- 
ment comment pourrait-on haïr à la fu- 
reur un homme qu’on n’a jamais vu? On 
n’a garde de s’avouer l’envie, car il fau- 
drait d’abord s’avouer le mérite, et l’on a 
des flatteurs qui ne se soutiennent à la 
cour qu’en donnant des ridicules à la 
bonne amie. 

La confidente perfide, tout en se per- 
mettant des actions de la dernière noir- 
ceur, peut fort bien se croire uniquement 
animée par le désir de ne pas perdre une 
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amitié précieuse. La femme ennuyée se 
(lit que l’amitié même languit dans un 
cœur dévoré par l’amour et ses anxiétés 
mortelles; à côté de l’amour l’amitié ne 
peut se soutenir que par les confidences; 
or, quoi de plus odieux pour l’envie que 
de telles confidences? 

Le seules qui soient bien reçues entre 
femmes sont celles qu’accompagne la 
franchise de ce raisonnement : Ma chère 
amie, dans la guerre aussi absurde qu’im- 
placable que nous font les préjugés mis 
en vogue par nos tyrans, servez-moi au- 
jourd’hui, demain ce sera mon tour (i). 

Avant cette exception il y a celle de la 
véritable amitié née dans l’enfance et non 


(i) Mémoires de madame d’Épinay , Geliotte. 
Prague, Klagenfurth , toute la Moravie, etc., etc. 
Les femmes y sont fort spirituelles et les hommes dé 
grands chasseurs. L’amitié y est fort commune entre 
femmes. Le beau temps du pays est Thiver: on fait 
successivement des parties de chasse de quinze à vingt 
jours chez les grands seigneurs de la province.. Un dés 
plus spirituels me disait un jour que Charles-Quint 
avait régné légitimement sur toute l’Italie , et que par 
conséquent c’était bien en vain que les Italiens vou- 
draient se révolter. La femme de ce brave homme li- 
sait les lettres de mademoiselle de Lespinasse. 

Zuuyui , i 8. 6. 
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gâtée depuis par aucune jalousie . . . . 

Les confidences d’amour-passion ne sont 
bien reçues qu’entre écoliers amoureux 
de l’amour, et entre jeunes filles dévorées 
par la curiosité, par la tendresse à em- 
ployer, et peut-être entraînées déjà par 
l’instinct (1) qui leur dit que c’est là la- 
grande affaire de leur vie , et quelles no 
sauraient trop tôt s’en occuper. 

Tout le monde a vu des petites filles 
de trois ans s’acquitter fort hiep des de- 
voirs de la galanterie. 

L’amour-goût s’enflamme et l’amour- 
passian se refroidit par les confidences. 

Outre les dangers il y a la difficulté 
des confidences. En amour-passion , ce 
qu’on ne peut pas exprimer (parce quo 
la langue est trop grossière pour attein- 
dre à ces nuances), n’en existe pas moins 
pour cela, seulement comme ce sont des 
choses très-fines on est plus sujet à se 
tromper en les observant. 


(1) Grande question. Il me semble qu’outre l’ëduca- 
tion qui commence à huit ou dix mois, il y a un peu 
d’instinct. 
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Et un observateur très-ému observe 
mal; il est injuste envers le hasard. 

Ce qu’il y a peut-être de plus sage, 
c’est de se faire soi-même son propre 
confident. Ecrivez ce soir sous des noms 
empruntés , mais avec tous les détails ca- 
ractéristiques, le dialogue que vous ve- 
nez d’avoir avec votre amie, et la difficulté 
qui vous trouble. Dans huit jours si vous 
avez l’amour-passion, vous serez un autre 
homme, et alors, lisant votre consulta- 
tion , vous pourrez vous donner un bon 
avis. 

Entre hommes, dès qu’on est plus de 
deux et que l’envie peut paraître, la po- 
litesse oblige à ne parler que d’amour 
physique; voyez la fin des dîners d’hom- 
mes. Ce sont les sonnets de Baffo (i) que 
l’on récite et qui font un plaisir infini , 


(i) Le dialecte vénitien a des descriptions de l’a- 
mour physique d’une vivacité qui laisse à mille lieues 
Horace, Properce, La Fontaine et tous les poètes. 
M. Burati, de Venise , est eu ce moment le premier 
poète satirique de notre triste Europe. Il excelle sur- 
tout dans la description du physique grotesque de ses 
héros, aussi le met-on souvent en prison. Voir l'Éle - 
fantêidtr , l’Uomo, la Strcféide. 
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parce que chacun- prend au pied de la 
lettre les louanges et les transports de son 
voisin qui, bien souvent, ne veut que 
paraître gai ou poli. Les charmantes ten- 
dresses de Pétrarque ou les madrigaux 
français seraient déplacés.. 
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CHAPITRE XXXV.. 


De la jalousie.. 

Quand on aime, à chaque nouvel ob- 
jet qui frappe les yeux ou la mémoire, 
serré dans une tribune et attentif à écou- 
ter une discussion des chambres ou al- 
lant au galop relever une grand’garde, 
sous le feu de l’ennemi, toujours l’on 
ajoute une nouvelle perfection à l’idée 
qu’on a de sa maîtresse, ou l’on découvre 
un nouveau moyen, qui d’abord sem- 
ble excellent de s’en faire aimer davan- 
tage; 

Chaque pas de l’imagination est payé 
par un moment de délices. Il n’est pas 
étonnant qu’une telle manière- d’être soit 
attachante. 

A l’instant où naifc la jalousie, la même 
habitude de l’âme reste, mais pour pro- 
duire un effet contraire. Chaque perfec- 
tion que vous ajoutez à la couronne de 
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l’objet que vous aimez , et qui peut-être eir 
aime un autre , loin de vous procurer une 
jouissance céleste , vous retourne un poi- 
gnard dans le cœur. Une voix vous crie-: 
Ce plaisir si charmant, c’est ton rival qui 
en jouira (i). 

Et les objets qui vous frappent, sans 
produire ce premier effet, au lieu de 
vous montrer comme autrefois t)n nou- 
veau moyen de vous faire aimer , vous 
font voir un nouvel avantage du rival. 

Vous rencontrez une jolie femme ga- 
loppant dans le parc (2) , et le rival est 
fameux par ses beaux chevaux qui lui 
font faire dix milles en cinquante mi- 
nutes. 

Dans cet état la fureur naît facilement; 
l’on ne se rappelle plus qu’en amour, 
posséder n’est rien , cest jouir qui Jait 
tout ; l’on s’exagère le bonheur du rival, 
l’on s’exagère l’insolence que lui donne 
ce bonheur, et l’on arrive au comble 
des tourmens , c’est-à-dire à l’extrême 


(i) Voilà une folie de l’amour; cette perfection que 
vous voyez n’en est pas une pour lui. 

(a) Montngnola , i 3 avril 1819. 
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analheur empoisonné encore d’un reste 
•d’espérance. 

Le seul remède est peut-être d’obser- 
ver de très-près le bonheur du rival. Sou- 
vent vous le verrez s’endormir paisible- 
ment dans le salon où se trouve cette 
-femme qui , à chaque chapeau qui res- 
semble au sien et que vous voyez de 
loin dans la rue, arrête le battement de 
votre cœur. > 

Voulez-vous le réveiller, il suffit de 
montrer votre jalousie. Vous aurez peut- 
être l’avantage de lui apprendre le prix 
de la femme qui le préfère à vous , et il 
vous devra l’amour quil prendra pour elle. 

A l’égard du rival, il n’y a pas de mi- 
lieu; il faut ou plaisanter avec lui de 
l’air le plus dégagé qu’il se pourra, ou 
lui faire peur. 

• La jalousie étant le plus grand de 
tous les maux, on trouvera qu’exposer 
sa vie est une diversion agréable. Car 
alors nos rêveries ne sont pas toutes 
empoisonnées, et tournant au noir (par 
le mécanisme exposé ci-dessus); l’on peut 
se figurer quelquefois qu’on tue ce rival. 

-.D’après le principe qu’on ne doit ja- 
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mais envoyer des forces à l’ennemi, il 
faut cacher votre amour au rival , et sous 
un prétexte de vanité et le plus éloigné 
possible de l’amour, lui dire en grand 
secret, avec toute la politessse possible, 
et de l’air le plus calme et le plus sim- 
ple : « Monsieur , je ne sais pourquoi le 
» public s’avise de me donner la petite 
j* une telle; on a même la bonté de croire 
» que j’en suis amoureux ; si vous la vou- 
» lez, vous, je vous la céderais de grand 
» cœur , si malheureusement je ne m’ex- 
» posais à jouer un rôle ridicule. Dans 
» six mois, prenez-la tant qu’il vous plai- 
» ra , mais aujourd’hui l’honneur qu’on 
» attache je ne sais pourquoi à ces cho- 
» ses-là m’oblige de vous dire, à mon 
» grand regret, que si par hasard vous 
» n’avez pas la justice d’attendre que vo- 
» tre tour soit venu , il faut que l’un de 
» nous meure. » 

Votre rival est très-probablement un 
homme non passionné , et peut-être un 
homme très-prudent, qui, une fois qu’il 
sera convaincu de votre résolution , s’em- 
pressera de vous céder la femme en ques- 
tion , pour peu qu’il puisse trouver quel- 
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^ue prétexte honnête. C’est pour cela qu’il 
faut mettre de la gaieté dans votre dé- 
claration , et couvrir toute la démarche 
du plus profond secret. 

Ce qui rend la douleur de la jalousie 
si aiguë, c’est que la vanité ne peut ai- 
der à la supporter, et par la méthode 
dont je parle, votre vanité a une pâture. 
Yous pouvez vous estimer comme brave , 
si vous êtes réduit à vous mépriser comme 
aimable. 

Si l’on aime mieux ne pas prendre les 
choses en tragique , il faut partir , et al- 
ler à quarante lieues de là, entretenir 
une danseuse, dont les charmes auront 
l’air de vous arrêter comme vous passiez. 

Pour peu que le rival ait l’âme com- 
mune , il vous croira consolé. 

Très-souvent le meilleur parti est d’at- 
tendre sans sourciller que le rival s'use 
auprès de l’objet aimé , par ses propres 
sottises. Car, à moins d’une grande pas- 
passion prise peu à peu et dans la pre- 
mière jeunesse, une femme d’esprit n’aime 
pas long-temps un homme commun (i). 


i ) Xa princesse de Tarcnte , nouvelle de Scarron. 
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Dans le cas de la jalousie après l’inti- 
mité, il faut encore de l’indifférence ap- 
parente et de l’inconstance réelle, car 
beaucoup de femmes offensées par un 
amant qu’elles aiment encore s’attachent 
à l’homme pour leqüel il montre de la 
jalousie, et le jeu devient une réalité (i). 

Je suis entré dans quelques détails, 
parce que dans ces momens de jalousie 
on perd la tète le plus souvent; des 
conseils écrits depuis long -temps font 
bien, et l’essentiel étant de feindre du 
calme, il est à propos de prendre le ton 
dans un écrit philosophique. 

Comme l’on n’a de pouvoir sur vous 
qu’en vous ôtant ou vous faisant espé* 
rer des choses dont la seule passion fàit 
tout le prix, si vous parvenez à vous 
faire croire indifférent, tout à coup vos 
adversaires n’ont plus d’armes. 

Si l’on n’a aucune action à faire et 
que l’on puisse s’amuser à chercher du 
soulagement , on trouvera quelque plat 
sir à lire Othello ; il fera douter «les ap- 

(i) Comme dau» le Curieux impertinent, nouvelle 
de Cervantes. 
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parences les plus concluantes. On arrê- 
tera les yeux avec délices sur ces pa- 
roles : 

Trifles light as air 

Seem to the jealous , confirmations strong 
As proofs from holy writ. 

Othello, acte 3 (i). 

J’ai éprouvé que la vue d’une belle 
mer est consolante. 

The morning which had arisen cal/n 
and bright , gave apleasant ejfect to the 
waste mountain wiew whickwas seen Jrom 
the castle on looking to the landward; and 
the glorious Océan crisped with a thou— 
sand ripplings waves of silver , extended 
on the other side in aw fui y et complacent 
majestj to the verge of the horizon. With. 
such scehes oj'calni sublimity , the human 
heart sympathizes even in his most dis- 
turbed moods , and deeds ofhonour and 
virtue are inspired by their majestic in- 
fluence ~ 

( The bride of Lammermoor , i, 193.) 


(x) Des bagatelles légères comme l’air semblent à ui> 
jaloux des preuves aussi fortes que celles que l’on puise 
dans les promesses du saint évangile. 


&î- 
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Je trouve écrit par Salviati : « 20 juil- 
let 1818. — J’applique souvent et dérai- 
sonnablement, je crois, à la vie toute en- 
tière le sentiment qu’un ambitieux ou 
un bon citoyen éprouve durant une ba- 
taille, s’il se trouve employé à garder 
le parc de réserve, ou dans tout autre 
poste sans péril et sans action. J’aurais 
eu du regret à quarante ans d’avoir passé 
l’âge d’aimer sans passion profonde. J’au- 
rais eu ce déplaisir amer et qui rabaisse 
de m’apercevoir trop tard que j’avais eu 
la duperie de laisser passer la. vie sans 
vivre. 

« J’ai passé hier trois heures avec la fem- 
me que j’aime , et avec un rival quelle veut 
me faire croire bien traité. Sans doute il y a 
eu des momens d’amertume en observant 
ses beaux yeux fixés sur lui, et en sortant 
de chez elle, des transports vifs de l’ex- 
trême malheur à l’espérance. Mais que 
de choses neuves ! que de pensées vives ! 
que de raisonnemens rapides ! et malgré 
le bonheur apparent du rival, avec quel 
orgueil et quelles délices mon amour se 
sentait au-dessus du sien! Je me disais: 
Ces joues-là pâliraient de la plus vile peur 
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au moindre des sacrifices que mon amour 
ferait en se jouant : que dis-je, avec bon- 
heur , par exemple , mettre la main au 
chapeau pour tirer l’un de ces deux bil- 
lets : être aime d'elle , l’autre mourir a 
F instant ; e\. ce sentiment est si de plein- 
pied chez moi, qu’il ne m’empêchait point 
d’être aimable et à la conversation. 

» Si Ion m’èût conté cela il y a deux 
ans, je me serais moqué. » 

Je lis dans le voyage des capitaines 
Lewis et Clarke, fait aux sources du 
Missouri en 1 806 , page 1 1 5 . 

« Les Ricaras sont pauvres , mais bons 
et généreux ; nous vécûmes assez long- 
temps dans trois de leurs villages. 
Leurs femmes sont plus belles que celles 
de toutes les autres peuplades que nous 
avons rencontrées; elles sont aussi très- 
disposées à 11e pas faire languir leurs 
amans. Nous trouvâmes un nouvel exem- 
ple de cette vérité, qu’il suffit de cou- 
rir le monde pour voir que tout est va» 
riable. Parmi les Ricaras, c’est un grand 
sujet d’offense si, sans le consentement 
de son mari ou de son frère, une femme 
accorde ses faveurs. Mais du reste, le» 
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frères et les maris sont très-contens d'a- 
voir l’occasion de faire cette petite poli- 
tesse à leurs amis. 

Nous avions un nègre parmi nos gens; 
il fit beaucoup de sensation chez un peu- 
ple qui pour la première fois voyait un 
homme de cette couleur. II fut bientôt 

. , • • t - • 

le favori du beau sexe , et au lieu d’en 
être jaloux , nous voyions les maris en- 
chantés de le voir arriver chez eux. Ce 
qu’il y a de plaisant , c’est que dans l’in- 
térieur de huttes aussi exiguës , tout se 
voit (i). 


(i) On devrait établir à Philadelphie une académie 
qui s’occuperait uniquement de recueillir des maté- 
riaux pour l’étude de l’homme dans l’état sauvage, et 
ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient 
anéanties. 

Je sais bien que de telles académies existent; mais 
apparemment avec des règlemens dignes de nos aca- 
démies d’Europe. ( Mémoire et discussion sur le Zo- 
diaque de Dendérah à l’académie des sciences de Pa- 
ris, en i8ai). Je vois que l’académie de Massachusset, 
je crois , charge prudemment un membre du clergé 
(M. Jarvis) de faire un rapport sur la religion des 
sauvages. Le prêtre ne manque pas de réfuter de 
toutes ses forces un Français impie nommé Volney. 
Suivant le prêtre , les sauvages ont les idées les plus 
exactes et les plus nobles de la divinité, etc. S’il habi- 
tait l’Angleterre, un tel rapport vaudrait au digne 
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académicien , un préferment de 3 ou 400 louis , et la 
protection de tous les nobles lords du canton. Mais 
en Amérique? Au reste le ridicule de cette académie 
me rappelle que les libres Américains attachent le 
plus graml prix à voir de belles armoiries peintes- 
aux paneaux de leurs voitures; ce qui les afflige, c’est» 
que par le peu d’instruction de leurs peintres de 
rosse il y a souvent des fautes de blason. 
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CHAPITRE XXXVI. 


Süite de fti jalousie; 


Quant à la femme soupçonnée d’in- 
constance , 

Elle vous quitte parce que vous avez 
découragé la cristallisation , et vous avez 
peut-être dans son cœur l’appui de l’ha- 
bitude.. 

Elle vous quitte parce quelle est trop 
sûre de vous. Vous avez tué la crainte ; 
et les petits doutes de l’amour heureux 
ne peuvent plus naître ; inquiétez-là , et 
surtout gardez-vous de l’absurdité des 
protestations. 

Dans le long temps que vous avez 
vécu auprès d’elle, vous aurez sans doute 
découvert quelle est la femme de la 
ville ou de la société , quelle jalouse et 
quelle craint le plus. Faites la cour à 
cette femme, mais, bien loin d’afficher 
votre cour, cherchez à la cacher, et cher- 
chez-le de bonne foi; fiez-vous-en aux 
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yeux de la haine pour tout voir et tout 
sentir. Le profond éloignement cpie vous 
éprouverez pendant plusieurs mois pour 
toutes les femmes (i) doit vous rendre 
ceci facile. Rappelez-vous que dans la po- 
sition où vous êtes , on gâte tout par 
l’apparence de la passion : voyez peu la 
femme aimée, et buvez du champagne 
en bonne compagnie. 

Pour juger de l’amour de votre maî- 
tresse , rappelez-vous : 

i°. Que plus il entre de plaisir physi- 
que dans la base d’un amour, dans ce 
qui autrefois détermina l’intimité, plus 
il est sujet à l’inconstance et surtout à 
l’infidélité. Ceci s’applique surtout aux 
amours dont la cristallisation a été favo- 
risée par le feu de la jeunesse, àseizeans. 

a°. L’amour de deux personnes qui 
s’aiment n’est presque jamais le même (2). 
L’amour-passion a- ses phases durant 

( 1 ) On comparera branche d’arbre garnie de dia- 
mans à la branche d!arbre effeuillée, et les contrastes 
rendent lès souvenirs pins vifs. 

(a) Exemple , l’amour d’Alfieri pour cette grande 
dame anglaise (Milady Ligonier) qui faisait aussi, 
l’amour avec son laquais , et qui signait si plaisam^. 
ment Pénélope. Vita , a. 
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lesquelles , et tour à tour , l’un des deux 
aime davantage. Souvent la simple ga- 
lanterie- ou l’amour de vanité répond à 
l’amour-passion , et c’est plutôt la femme 
qui aime avec transport. Quel que soit 
l’amour senti par l’un des deux amans, 
dès qu’il est jaloux , il exige que l’autre 
remplisse les conditions de l’amour-pas- 
sion ; la vanité simule en lui tous les be- 
soins d’un cœur tendre. 

Enfin , rien n’ennuie l’amour - goût 
comme l’amour-passion dans son part- 
ner. 

Souvent un homme d’esprit en faisant 
la cour à une femme n’a fait que la faire 
penser à l’amour , et attendrir son âme; 
Elle reçoit bien cet homme d’esprit qui 
lui donne ce plaisir. Il prend des espé- 
rances. 

Un beau jour cette femme rencontre 
l’homme qui lui fait sentir ce que l’autre 
a décrit.. 

Je ne sais quels sont les effets de la 
jalousie d’un homme sur le cœur de la 
femme qu’il aime. De la part d’ün amou- 
reux qui ennuie , la jalousie- doit inspi- 
rer un souverain dégoût qui va même 
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jusqu’à la haine, si le jalousé est plus 
aimable que le jaloux , car l’on ne veut 
de la jalousie que de ceux dont on pour- 
rait être jalouse , disait madame de Cou- 
langes. 

Si l’on aime le jaloux et qu’il n’ait pas 
de droits., la jalousie peut choquer cet 
orgueil féminin si difficile à ménager et 
à reconnaître. La jalousie peut plaire 
aux femmes qui ont de la fierté, comme 
une manière nouvelle de leur montrer 
leur pouvoir. 

La jalousie peut plaire comme une 
manière nouvelle de prouver l’amour. 
La jalousie peut choquer la pudeur d’une 
femme ultra-délicate. 

La jalousie peut plaire comme mon- 
trant la bravoure de l’amant , ferrum 
amant. Notez bien que c’est la bravoure 
qu’on aime , et. non pas le courage à la 
Turenne, qui peut fort bien s’allier avec 
un cœur froid. 

Une des conséquences du principe de 
la cristallisation, c’est qu’une femme ne 
doit jamais dire oui à l’amant quelle a 
trompé si elle veut jamais faire quelque 
chose de cet homme. 


TOMK I. 
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Tel est le plaisir de continuer à jouir 
de cette image parfaite que nous nous 
sommes formée de l’objet qui nous en- 
gage, que jusqua ce oui fatal, 

L’on va chercher bien loin , plutôt que de mourir. 
Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir. 

André Chénier. 

On connaît en France l’anecdote de 
mademoiselle deSommery, qui, surprise 
en flagrant délit par son amant, lui nie 
le fait hardiment , et comme l’autre se 
récrie : « Ah ! je vois bien , lui dit-elle , 
» que vous ne m’aimez plus , vous croyez 
» plus ce que vous voyez que ce que je 
» vous dis ». 

Se réconcilier avec une maîtresse ado- 
rée qui vous a fait une infidélité, c’est 
se donner à défaire à coups de poignard 
une cristallisation sans cesse renaissante. 
Il faut que famour meure , et votre cœur 
sentira avec d’affreux déchiremens tous 
les pas de son agonie. C’est une des combi- 
naisons les plus malheureuses de cette 
passion et de la vie ; il faudrait avoir la 
force de ne se réconcilier que comme 
ami. 
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CHAPITRE XXXVII. 


Roxane. 


Quant à la jalousie chez les femmes , 
elles sont méfiantes , elles risquent infi- 
niment plus que nous , elles ont plus sa- 
crifié à l’amour, elles ont beaucoup 
moins de moyens de distraction , elles 
en ont beaucoup moins surtout de vé- 
rifier les actions de leur amant. Une 
femme se sent avilie par la jalousie , elle 
a l’air de courir après un homme , elle 
se croit la risée de son amant et qu’il se 
moque surtout de ses plus tendres trans- 
ports, elle doit pencher à la cruauté,, et 
cependant elle ne peut tuer légalement 
sa rivale. 

Chez les femmes la jalousie doit donc 
être un mal encore plus abominable, 
s’il se peut , que chez les hommes. C’est 
tout ce que le cœur humain peut sup- 
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porter de rage impuissante et de mépris 

de soi-mème (1), sans se briser. 

Je ne connais d’autre remède à un 
mal si cruel que la mort de qui l’inspire 
ou de qui 1 éprouvé. On peut voir la ja- 
lousie française dans l’histoire de ma- 
dame de la Pommeraie de Jacques-le-Fa- 
taliste. 

La llochefaucauld dit : « On a honte 
d’avouer qu’on a de la jalousie, et l’on 
se fait honneur d’en avoir eu et d’être 
capable d’en avoir (2). » Les pauvres fem- 
mes n’osent pas même avouer quelles 
ont éprouvé ce supplice cruel, tant il 
leur donne de ridicules. Une plaie si 
douloureuse ne doit jamais se cicatriser 
entièrement. 

Si la froide raison pouvait s’exposer 
au feu de l’imagination avec l’ombre de 
l’apparence du succès, je dirais aux pau- 
vres femmes malheureuses par jalousie : 


(1) Ce mépris est une des grandes causes du suicide; 
on se tue pour se faire réparation d’honneur. 

(a) Ponsee 4 y 5 . On aura reconnu, sans que je l’aie 
marqué à chaque fois, plusieurs autres pensées d’écri- 
rains célèbres. C’est de l’histoire que je cherche d'é- 
crire , et Je telles pensées sont des faits. 
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P II y a une grande distance entre l’infidé- 
lité chez les hommes et chez vous. Chez 
vous cette action est en partie action di- 
recte , en partie signe. Par l’effet de no- 
tre éducation d’école militaire , elle n’est 
signe de rien chez l’homme. Par l’effet 
de la pudeur, elle est au contraire le 
plus décisif de tous les signes de dévoue- 
ment chez la femme. Une mauvaise ha- 
bitude en fait comme une nécessité aux 
hommes. Durant toute la première jeu- 
nesse , l’exemple de ce qu’on appelle les 
grands au collège , fait que nous mettons 
toute notre vanité, toute la preuve de 
notre mérite, dans le nombre des suc- 
cès de ce genre. Votre éducation à vous, 
agit dans le sens inverse ». 

Quant à la valeur d’une action comme 
signe , dans un mouvement de colère je 
renverse une table sur le pied de mon 
voisin, cela lui fait un mal du diable, 
mais peut fort bien s’arranger, ou bien 
je fais le geste de lui donner un soufflet. 

La différence de l’infidélité dans les 
deux sexes est si réelle, qu’une femme 
passionnée peut pardonner une infidé- 
lité , ce qui est impossible à un homme. 
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Voici une expérience décisive pour 
faire la différence de l’amour-passion et 
de l’amour par pique; chez les femmes 
l’infidélité tue presque l’un et redouble 
l’autre. 

Les femmes fières dissimulent leur ja- 
lousie par orgueil. Elles passent de lon- 
gues soirées silencieuses et froides, avec 
cet homme qu’elles adorent , qu’elles 
tremblent de perdre , et aux yeux duquel 
elles se voyent peu aimables. Ce doit 
être un des plus grands supplices pos- 
sibles, c’est aussi une des sources les plus 
fécondes de malheur en amour. Pour 
guérir ces femmes, si dignes de tout no- 
tre respect, il faut dans l’homme quel- 
que démarche bizarre et forte , et surtout 
qu’il n’ait pas l’air de voir ce qui se passe. 
Par exemple, un grand voyage avec elles 
entrepris en vingt-quatre heures. 
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CHAPITRE XXXVIII. 

De la pique (x) d’amour-propre. 

La pique est un mouvement de la 
vanité; Je ne veux pas que mon antago- 
niste l’emporte sur moi , et je prends cet 
antagoniste lui-même pour juge de mon 
mérite. Je veux faire effet sur son cœur. 
C’est pour cela qu’on va beaucoup au- 
delà de ce qui est raisonnable. 

Quelquefois pour justifier sa propre 
extravagance, l’on en vient au point de 
se dire que ce compétiteur a la préten- 
tion de nous faire sa dupe. 

La pique étant une maladie de l'honneur, 
est beaucoup plus fréquente dans les 
monarchies, et ne doit se montrer que 
bien plus rarement dans les pays où rè- 
gne l’habitude d’apprécier les actions par 


(1) Je sais que ce mot n’est pas trop français en ce 
sens , mais je ne trouve pas à le remplacer. 

En italien puntiglio , en anglais pique. 
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leur degré d’utilité , aux États-Unis d’A- 
mérique, par exemple. 

Tout homme, et un Français plus qu’un 
autre, abhorre d’ètre pris pour dupe; ce- 
pendant la légèreté de l’ancien caractère 
monarchique français (i), empêchait la 
pique de faire de grands ravages autre 
part que dans la galanterie ou l’amour- 
goùt. La pique ne produisait des noir- 
ceurs remarquables que dans les monar- 
chies où par le climat, le caractère est 
plus sombre , ( le Portugal , le Piémont ). 

Les provinciaux en France, se font 
un modèle ridicule de ce que doit être 
dans le monde la considération d’un ga- 
lant homme, et puis ils se mettent à 
l’affût , et sont là toute leur vie à obser- 
ver si personne ne saute le fossé. Ainsi 
plus de naturel, ils sont toujours piqués 
et cette manie donne du ridicule même à 
leur amour. C’est après l’envie ce qui rend 
le plus insoutenable le séjour des petites 


(i) Les trois quarts des grands seigneurs français, 
vers 1778 , auraient été dans le cas d’étre r de j, dans 
un pays où les lois auraient été exécutées sans accep- 
tion de personnes. 
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villes , et c’est ce qu’il faut se dire lors- 
qu’on admire la situation pittoresque de 
quelqu’une d’elles. Les émotions les plus 
généreuses et les plus nobles sont para- 
lysées par le contact de ce qu’il y a de 
plus bas dans les produits de la civilisa- 
tion. Pour achever de se rendre affreux , 
ces bourgeois ne parlent que de la cor- 
ruption des grandes villes (i). 

La pique ne peut pas exister dans l’a- 
mour-passion , elle est de l’orgueil fémi- 
nin : « Si je me laisse malmener par mon 
amant, il me méprisera et ne pourra plus 
m’aimer; » ou elle est la jalousie avec 
toutes ses fureurs. 

La jalousie veut la mort de l’objet 
quelle craint. L’homme piqué est bien 
loin de là , il veut que son ennemi vive 
et surtout soit témoin de son triomphe. 

L’homme piqué verrait avec peine son 
rival renoncer à la concurrence , car cet * 
homme peut avoir l’insolence de se dire 


(i) Comme ils se font la police les uns sur les autres, 
par envie, pour ce qui regarde l’amour, il y a moins 
d’amour en proviuce et plus de libertinage. L’Italie 
est plus heureuse. 
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au fond du cœur, si j’eusse continué à 
m’occuper de cet objet, je l’eusse empor- 
té sur lui. 

Dans la pique , on n’est nullement oc- 
cupé du but apparent, il ne s’agit que de 
la victoire. C’est ce que l’on voit bien dans 
les amours des filles de l’Opéra; si vous 
éloignez la rivale, la prétendue passion, 
qui allait jusqu’à se jeter par la fenêtre, 
tombe à l’instant. 

L’amour par pique passe en un mo- 
ment, au contraire de l’amour-passion. 
Il suffit que par une démarche irréfra- 
gable , l’antagoniste avoue renoncer à la 
lutte. J’hésite cependant à avancer cette 
maxime, je n’en ai qu’un exemple, et qui 
me laisse des doutes. Voici le fait, le lec- 
teur jugera. Dona Diana est une jeune 
personne de vingt-trois ans, fille d’un des 
plus riches et des plus fiers bourgeois de 
Séville. Elle est belle sans doute , mais 
d’une beauté marquée, et on lui accorde in- 
finiment d’esprit et encore plus d’orgueil. 
Elle aimait passionnément, du moins en 
apparence , un jeune officier dont sa fa- 
mille ne voulait pas. L’officier part pour 
l’Amérique avec Morillo; ils s’écrivaient 
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sans cesse. Un jour, chez la mère de Dana 
Diana, au milieu de beaucoup de mon- 
de, un sot annonce la mort de cet ai- 
mable jeune homme. Tous les yeux se 
tournent sur elle, elle ne dit que ces 
mots : c'est dommage , si jeune ! Nous 
avions justement lu ce jour-là, une pièce 
du vieux Massinger , qui se termine d’une 
manière tragique , mais dans laquelle 
l’héroïne prend avec cette tranquillité ap- 
parente la mort de son amant. Je voyais 
la mère frémir malgré son orgueil et sa 
haine; le père sortit pour cacher sa joie. 
Au milieu de tout cela et des spectateurs 
interdits, et faisant des yeux au sot nar- 
rateur, Dona Diana, la seule tranquille, 
continua la conversation comme si de rien 
n était. Sa mère effrayée la fit observer 
par sa femme de chambre, il ne parut 
rien de changé dans sa manière d etre. 

Deux ans après, un jeune homme très- * 
beau lui fait la cour. Encore cette fois, 
et toujours par la même raison, parce 
que le prétendant n’était pas noble, les 
pareils de Dona Diana s’opposent violem- 
ment à ce mariage ; elle déclare qu’il se 
fera. Il s’établit une pique d’amour-pro- 
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pre entre la jeune fille et son père. On 
interdit au jeune homme l’entrée de la 
maison. On ne conduit plus Dona Diana 
à la campagne et presque plus à l’église; 
on lui ôte avec un soin recherché tous 
les moyens possibles de rencontrer son 
amant. Lui se déguise et la voit en secret à 
de longs intervalles. Elle s’obstine de plus 
en plus et refuse les partis les plus bril- 
lans, même un titre et un grand établis- 
sement à la cour de Ferdinand VII. Toute 
la ville parle des malheurs de ces deux 
amans et de leur constance héroïque. 
Enfin , la majorité de Dona Diana appro- 
che ; elle fait entendre à son père quelle 
va jouir du droit de disposer d’elle-même. 
La famille forcée dans ses derniers re- 
tranchemens , commence les négociations 
du mariage; quand il est à moitié conclu, 
dans une réunion officielle des deux fa- 
milles, après six années de constance, le 
jeune homme refuse Dona Diana (i). 


(i) Il y a chaque année plusieurs exemples de fem- 
mes abandonnées aussi vilainement, et je pardonne la 
défiance aux femmes honnêtes. — Mirabeau, Lettres à 
Sophie. L’opinion est sans force dans les pays despo- 
tiques : il n’y a de réel que l’amitié du pacha. 
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Un quart d’heure après il n’y parais- 
sait plus. Elle était consolée; aimait-elle 
par pique? ou est-ce une grande âme qui 
dédaigne de se donner, avec sa douleur, 
en spectacle au monde? 

Souvent l’amour-passion ne peut arri- 
ver, dirai-je au bonheur, qu’en faisant naî- 
tre une pique d’amour-propre; alors il 
obtient en apparence tout ce qu’il sau- 
rait désirer, ses plaintes seraient ridicu- 
les et paraîtraient insensées; il ne peut 
pas faire confidence de son malheur , et 
cependant ce malheur il le touche et 
le vérifie sans cesse; ses preuves sont 
entrelacées, si je puis ainsi dire, avec 
les circonstances les plus flatteuses et les 
plus faites pour donner des illusions ra- 
vissantes. Ce malheur vient présenter sa 
tête hideuse dans les momens les plus 
tendres , comme pour braver l’amant et 
lui faire sentir à la fois, et tout le bon- 
heur d’être aimé de l’être charmant et 
insensible qu’il serre dans ses bras, et 
que ce bonheur ne sera jamais sien. 
C’est peut-être après la jalousie le mal- 
heur le plus cruel. 

On se souvient encore dans une grande 
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ville (i), d’un homme doux et tendre, 
entraîné, par une rage de cette espèce, à 
donner la mort à sa maîtresse qui ne l’ai- 
mait que par pique contre sa sœur. 11 
l’engagea un soir à aller se promener 
sur mer en tête-à-tête, dans un joli canot 
qu’il avait préparé lui-même; arrivé en 
haute mer, il touche un ressort, le canot 
s’ouvre et disparaît pour toujours. 

J’ai vu un homme de soixante ans se 
mettre à entretenir l’actrice la plus ca- 
pricieuse, la plus folle, la plus aimable, 
la plus étonnante du théâtre de Londres, 
miss Cornel. «Et vous prétendez qu’elle 
» vous soit fidelle? lui disait-on. — Pas 
» le moins du monde ; seulement elle 
» m’aimera, et peut-être à la folie ». 

Et elle l’a aimé un an entier, et sou- 
vent à en perdre la raison; et elle a été 
jusqu’à trois mois de suite sans lui don- 
ner de sujets de plainte. Il avait établi 
une pique d’amour-propre choquante , 
sous beaucoup de rapports entre sa maî- 
tresse et sa fille. 

La pique triomphe dans l’amour-goût , 


(i) Livourne, i8iy. 
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dont elle fait le destin. C’est l’expérience 
par laquelle on différencie le mieux l’a- 
mour-goût de l’amour passion. C’est une 
vieille maxime de guerre que l’on dit aux 
jeunes gens, lorsqu’ils arrivent au régi- 
ment, que si l’on a un billet de logement 
pour une maison où il y a deux sœurs , 
et que l’on veuille être aimé de Tune 
d’elles, il faut faire la cour à l’autre. Au- 
près de la plupart des femmes espagno- 
les jeunes, et qui font l’amour, si vous 
voulez être aimé, il suffit d’afficher de 
bonne foi et avec modestie , que vous 
n’avez rien dans le cœur pour la mai- 
tresse de la maison. . C’est de l’aimable 
général Lassale que je tiens cette maxime 
utile. C’est la manière la plus dange- 
reuse d’attaquer l’amour-passion. 

La pique d’amour-propre fait le lien 
des mariages les plus heureux , après 
ceux que l’amour a formés. Beaucoup 
de maris s’assurent pour de longues an- 
, nées l’amour de leur femme , en prenant 
une petite maîtresse deux mois après le 
mariage (1). On fait naître l’habitude de 

(1) Voir les confessions d’un homme singulier , 
( conte de mistriss Opie). 
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ne penser qu’à un seul homme, et les 
liens de famille viennent la rendre in- 
vincible. 

Si dans le siècle et à la cour de Louis XV, 
l’on a vu une grande dame (madame de 
Choiseul), adorer son mari (i), c’est qu’il 
paraissait avoir un intérêt vif pour sa 
sœur la duchesse de Grammont. 

La maîtresse la plus négligée , dès 
qu’elle nous fait voir quelle préfère un 
autre homme, nous ôte le repos, et jette 
dans notre cœur toutes les apparences 
de la passion. 

Le courage de l’Italien est un accès de 
colère, le courage de l’Allemand un mo- 
ment d’ivresse^ le courage de l’Espa- 
gnol un trait d’orgueil. S’il y avait une 
nation où le courage fût souvent une pi- 
que d’amour-propre entre les soldats de 
chaque compagnie, entre les régimens 
de chaque division, dans les déroutes 
comme il n’y aurait plus de point d’ap- 
pui l’on ne saurait comment arrêter les 
armées de cette nation. Prévoir le dan- 


(i) Lettres Je madame Dudeffnud , Mémoire* de 
I.wMitvn. 
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ger et chercher à y porter remède se- 
rait le premier des ridicules parmi ces 
fuyards vaniteux. 

« 11 11 e faut qu’avoir ouvert une re- 
lation quelconque d’un voyage chez les 
sauvages de l’ Amérique-Nord , dit un des 
plus aimables philosophes français ( 1 ), 
pour savoir que le sort ordinaire des 
prisonniers de guerre est, non pas seule- 
ment d’être brûlés vifs et mangés, mais 
d’être auparavant liés à un poteau près 
d’un bûcher enflammé , pour y être pen- 
dant plusieurs heures tourmentés par 
tout ce que la rage peut imaginer de 
plus féroce et de plus rafiné. 11 faut lire 
ce que racontent de ces affreuses scènes 
les voyageurs témoins de la joie canni- 
bale des assistans , et surtout de la fureur 
des femmes et des enfans, et de leur 
plaisir atroce à rivaliser de cruauté. Il 
faut voir ce qu’ils ajoutent de la fermeté 
héroïque , du sang-froid inaltérable du 
prisonnier qui non-seulement ne donne 
aucun signe de douleur, mais qui brave 


(1) Volney, tableau des États-Unis d’Amérique, 
page 491 — 96. 

9 ’ 
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et défie ses bourreaux par tout ce que 
l’orgueil a de plus hautain, l’ironie de 
plus amer, le sarcasme de plus insultant; 
chantant ses propres exploits, énumé- 
rant les parens , les amis des spectateurs 
qu’il a tués, détaillant les supplices qu’il 
leur a fait souffrir, et accusant tous ceux 
qui l’entourent de lâcheté , de pusillanimi- 
té, d’ignorance à savoir tourmenter ; jus- 
qu’à ce que tombant en lambeaux et dé- 
voré vivant sous ses propres yeux, par 
ses ennemis enivrés de fureur, le der- 
nier souffle de sa voix et sa dernière in- 
jure s’exhalent avec sa vie (i). Tout cela 
serait incroyable chez les nations civili- 
sées, paraîtra une fable à nos capitaines 
de grenadiers les plus intrépides, et sera 
un jour révoqué en doute par la posté- 
rité w. 

Ce phénomène physiologique tient à 
un état particulier de lame du prison- 
nier qui établit entre lui , d’un côté , et 


(i) Un être accoutumé à un tel spectacle, et qui se 
sent exposé à en être le héros, peut n’être attentif qu’à 
la grandeur d’âme , et alors ce spectacle est le plus 
intime et le premier des plaisirs non actifs. 
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tous ses bourreaux de l’autre, une lutte 
tl amour-propre , une gageure de vanité 
à qui ne cédera pas. 

Nos braves chirurgiens militaires ont 
souvent observé que des blessés qui, 
dans un état calme d’esprit et de sens, 
auraient poussé les hauts cris durant cer- 
taines opérations ne montrent , au con- 
traire, que calme et grandeur d’âme, 
s’ils sont préparés d’une certaine manière. 
Il s’agit de les piquer d’honneur; il faut 
prétendre, d’abord avec ménagement, 
puis avec contradiction irritante, qu’ils ne 
sont pas en état de supporter l’opération 
sans jeter des cris. 
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CHAPITRE XXXIX. 

De l’amour à querelles. 


Il y en a deux espèces : 

i°. Celui où le querellant aime; 

2°. Celui où il n’aime pas. 

Si l’un des deux amans est trop supé- 
rieur dans les avantages qu’ils estiment 
tous les deux, il faut que l’amour de l’au- 
tre meure, car la crainte du mépris vien- 
dra tôt ou tard arrêter tout court la cri- 
stallisation. 

Rien n’est odieux aux gens médiocres 
comme la supériorité de l’esprit : c’est 
là, dans le monde de nos jours, la source 
de la haine ; et si nous ne devons pas à ce 
principe , des haines atroces , c’est uni- 
quement que les gens qu’il sépare ne sont 
pas obligés de vivre ensemble. Que sera- 
ce dans l’amour où tout étant naturel , 
surtout de la part de l’être supérieur, la 
supériorité n’est masquée par aucune 
précaution sociale? 
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Pour que la passion puisse vivre, il 
faut que l’inférieur maltraite son part- 
ner, autrement celui-ci ne pourra pas 
fermer une fenêtre sans que l’autre ne se 
croie offensé. 

Quant à l’être supérieur il se fait illu- 
sion, et l’amour qu’il sent, non-seulement 
ne court aucun risque , mais presque 
toutes les faiblesses, dans ce que nous ai- 
mons, nous le rendent plus cher. 

Immédiatement après l’amour-passion 
et payé de retour, entre gens de la même 
portée,' il faut placer pour la durée, Va- 
mour a querelles , où le querellant n’aime 
pas. On en trouvera des exemples dans 
les anecdotes relatives à la duchesse de 
Berry ( Mémoires de Duclos). 

Participant à la nature des habitudes 
froides fondées sur le côté prosaïque et 
égoïste de la vie et compagnes insépara- 
bles de l’homme jusqu’au tombeau, cet 
amour peut durer plus long-temps que 
l’amour-passion lui-mème. Mais ce n’est 
plus l’amour, c’est une habitude occa- 
sionée par l’amour, et qui n’a de cette 
passion, que les souvenirs et le plaisir phy- 
sique. Cette habitude suppose nécessaire^ 
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ment des âmes moins nobles. Chaque 
jour il se forme un petit drame. » Me 
grondera-t-il? » qui occupe l’imagination; 
comme dans l’amour-passion chaque jour 
on avait besoin de quelque nouvelle preu- 
ve de tendresse. Voir les anecdotes sur 
madame d’H*** et Saint-Lambert (i). 

Il est possible que l’orgueil refuse 
de s’habituer à ce genre d’intérêt; alors, 
après quelques mois de tempêtes, l’or- 
gueil tue l’amour. Mais on voit cette 
noble passion résister long-temps avant 
d’expirer. Les petites querelles de l’a- 
mour heureux, font long-temps illu- 
sion à un cœur qui aime encore , et qui 
se voit maltraité. Quelques raccommo* 
demens tendres peuvent rendre la tran- 
sition plus supportable. Sous le prétexte 
de quelque chagrin secret , de quel- 
que malheur de fortune l’on excuse 
l’homme qu’on a beaucoup aimé ; on 
s’habitue enfin à être querellée. Où trou- 
ver, en effet, hors de l’amour-passion, 
hors du jeu, hors de la possession du 


(i) Mémoires de madame d’Épinay, je crois , ou de 
Marmontel. 
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pouvoir (i) quelqu’autre source d’inté- 
rêt de tous les jours, comparable à celle- 
là, pour la vivacité ? Si le querellant vient 
à mourir , on voit la victime qui survit 
ne se consoler jamais. Ce principe fait 
le lien de beaucoup de mariages bour- 
geois ; le grondé s’entend parler toute la 
journée de ce qu’il aime le mieux. 

Il y a une fausse espèce d’amour à 
querelles. J’ai pris dans une lettre d’une 
femme d’infiniment d’esprit le chapi- 
tre 33. 

«Toujours un petit doute à calmer voilà 
» ce qui fait la soif de tous les instans de 

» l’amour -passion Comme la crainte 

» la plus vive ne l’abandonne jamais, ses 
» plaisirs ne peuvent jamais ennuyer. » 

Chez les gens bourrus ou mal élevés, 
ou d’un naturel extrêmement violent ce 
petit doute à calmer , cette crainte légère 
se manifestent par une querelle. 

Si la personne aimée n’a pas l’extrême 


(i) Quoiqu’en disent certains ministres hypocrites, 
le pouvoir est le premier des plaisirs. Il me semble 
que l’amour seul peut l’emporter , et l’amour est une 
maladie heureuse qu’on ne peut se procurer comme 
un ministère. 
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susceptibilité , fruit d’une éducation soi- 
gnée, elle peut trouver plus de vivacité, 
et par conséquent plus d’agrément, dans 
un amour de cette espèce ; et même, avec 
toute la délicatesse possible , si l’on voit 
le fwïeux , première victime de ses trans- 
ports, il est bien difficile de ne pas l’en 
aimer davantage. Ce que lord Mortimer 
regrette peut-être le plus dans sa maî- 
tresse , ce sont les chandeliers quelle lui 
jetait à la tête. En effet, si l’orgueil par- 
donne , et admet de telles sensations , 
il faut convenir quelles font une cruelle 
guerre à l’ennui, Ce grand ennemi des 
gens heureux. 

Saint-Simon , l’unique historien qu’ait 
eu la France, dit (tome 5, page 43.) 

«Après maintes passades, la duchesse 
de Berri s’était éprise, tout de bon, de 
Riom, cadet de la maison d’Aydie, fils 
d’une sœur de madame de Biron. Il n’a- 
vait ni figure, ni esprit; c’était un gros 
garçon, court, jouflu et pâle, qui, avec 
beaucoup de bourgeons, ne ressemblait 
pas mal à un abcès; il avait de belles dents 
et n’avait pas imaginé causer une pas- 
sion qui , en moins de rien , devint effré- 
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née; et qui dura toujours, sans néan- 
moins empêcher les passades et les goûts 
de traverse ; il n’avait rien vaillant , mais 
force frères et soeurs qui n’en avaient 
pas davantage. M. et madame de Pons, 
dame d’atoiïr de madame la duchesse de 
Berri, étaient de leurs parens et de la 
même province; ils firent venir le jeune 
homme, qui était lieutenant de dragons, 
pour tâcher d’en faire quelque chose. A 
peine fut-il arrivé, que le goût se déclara, 
et il fut le maître au Luxembourg. 

» M. de Lauzun, dont il était petit-ne- 
veu, en riait sous cape; il était ravi, et 
se voyait renaître en lui, au Luxembourg, 
du temps de Mademoiselle; il lui donnait 
des instructions, et Riom, qui était doux 
et naturellement poli et respectueux, 
bon et honnête garçon, les écoutait: 
mais bientôt il sentit le pouvoir de ses 
charmes , qui ne pouvaient captiver que 
l’incompréhensible fantaisie de cette prin- 
cesse. Sans en abuser avec autre per- 
sonne , il se fit aimer de tout le monde ; 
mais il traita sa duchesse comme M. de 
Lauzun avait traité Mademoiselle. Il fut 
bientôt paré des plus riches dentelles, 

TOME I. JO 
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des plus riches habits, muni d’argent, 
de boucles, de joyaux; il se faisait désirer, 
se plaisait à donner de la jalousie à la prin- 
cesse, et à paraître jaloux lui-mème; sou- 
yen t il la faisait pleurer : peu à peu il la 
mit sur le pied de ne rien faire sans sa 
permission , pas même les choses indiffé- 
rentes : tantôt prête à sortir pour aller à 
l’Opéra, il la faisait demeurer; d’autres 
fois il l’y faisait aller malgré elle; il l’obli- 
geait à faire du bien à des dames quelle 
n’aimait point, ou dont elle était jalouse; 
et du mal à des gens qui lui plaisaient, et 
dont il faisait le jaloux. ‘Jusqu’à sa paru- 
re, elle n’avait pas la moindre liberté; il 
se divertissait à la faire décoiffer , ou à 
lui faire changer d’habits, quand elle 
était toute prête; et cela si souvent, et 
quelquefois si publiquement, qu’il l’a- 
vait accoutumée , le soir , à prendre ses 
ordres pour la parure et l’occupation du 
lendemain, et le lendemain il changeait 
tout, et la princesse pleurait tant et plus ; 
enfin elle en était venue à Lui envoyer des 
messages par des valets affidés*, car il lo- 
gea presque en arrivant au Luxembourg; 
et les messages se réitéraient plusieurs fois 
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pendant sa toilette pour savoir quels ru- 
bans elle mettrait, et ainsi de l’habit et 
des autres parures, et presque toujours il 
lui faisait porter ce quelle ne voulait point. 
Si quelquefois elle osait se licencier à la 
moindre chose sans son congé, il la trai- 
tait comme une servante, et les pleurs 
duraient souvent plusieurs jours. 

» Cette princesse si superbe , et qui se 
plaisait tant à montrer et à exercer le 
plus démesuré orgueuil, s’avilit à faire des 
repas obscurs avec lui et avec des gens 
sans aveu; elle avec qui nul ne pouvait 
manger s’il n’était prince du sang. Le jé- 
suite Riglet, quelle avait connu enfant, 
et qui l’avait cultivée , était admis dans 
ces repas particuliers, sans qu’il en eût 
honte, ni que la duchesse en fût embar- 
rassée : madame de Mouchy était la con- 
fidente de toutes ces étranges particulari- 
tés ; elle et Riom mandaient les convives 
et choisissaient les jours. Cette dame rac- 
commodait les amans, et cette vie était 
toute publique au Luxembourg, où tout 
s’adressait à Riom, qui de son côté avait 
soin de bien vivre avec tous, et avec un 
air de respect qu’il refusait, en public, à 
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sa seule princesse. Devant tous, il lui fai- 
sait des réponses brusques qui faisaient 
baisser les yeux aux présens, et rougir la 
duchesse , qui ne contraignait point ses 
manières passionnées pour lui. » 

Riom était pour la duchesse un remède 
souverain à l’ennui. 

Une femme célèbre dit tout à coup au 
général Bonaparte, alors jeune héros cou- 
vert de gloire et sans crimes envers la li- 
berté : « Général , une femme ne peut être 
que votre épouse ou votre sœur. » Le 
héros ne comprit pas le compliment; l’on 
s’en est vengé par de belles injures. Ces 
femmes-là aiment à être méprisées par 
leur amant , elles ne l’aiment que cruel. 
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CHAPITRE XXXIX bis. 

Remèdes à l’amour. 


Le saut de Leueade était une belle ima- 
ge dans l’antiquité. En effet le remède à 
l’amour est presque impossible. Il faut 
non-seulement le danger qui rappelle for- 
tement l’attention de l’homme au soin de 
sa propre conservation (i), mais il faut, 
oe qui est bien plus difficile, la conti- 
nuité d’un danger piquant, et que l’on 
puisse éviter par adresse ; afin que 
l’habitude de penser à sa propre con- 
servation ait le temps de naître. Je ne 
vois guère qu’une tempête de seize jours, 
comme celle de D. Juan (a), ou le nau- 
frage de M. Cochelet parmi les Maures , 
autrement l’on prend bien vite l’habitude 


(i) Le danger de Henri Morton , dans la Clyde. 

Old Mortality, tome 4. page i i 4 , 
(i) Du trop Tante lord Byron. 
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du péril, et même l’on se remet à songer 
à ce qu’on aime, avec plus de charme 
encore, quand on est en vedette, à vingt 
pas de l’ennemi. 

Nous l’avons répété sans cesse, l’amour 
d’un homme qui aime bien jouit ou fré- 
mit de tout ce qu’il s’imagine, et il n’y 
a rien dans la nature qui ne lui parle 
de ce qu’il aime. Or jouir et frémir fait 
une occupation fort intéressante, et au- 
près de laquelle toutes les autres pâlis- 
sent. 

Un ami qui veut procurer la guérison 
du malade, doit d’abord être toujours 
du parti de la femme aimée, et tous les 
amis qui ont plus de zèle que d’esprit, 
ne manquent pas de faire le contraire. 

C’est attaquer, avec des forces trop ri- 
diculement inégales, cet ensemble d’illu- 
sions charmantes que nous avons appelé 
autrefois cristallisation (i). 

L’ami guérisseur doit avoir devant les 
yeux, que s’il se présente une absurdité 
à croire, comme il faut pour l’amant ou 


(i) Uniquement pour abréger, et en demandant par^ 
don du mot nouveau. 
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îa dévorer ou renoncer à tout ce qui l’at- 
tache à la vie, il la dévorera, et, avec tout 
l’esprit possible , niera dans sa maîtresse 
les vices les plus évidens et les infidélités 
les plus atroces. C’est ainsi que dans l’a- 
mour-passion , avec un peu de temps, 
tout se pardonne. 

Dans les caractères raisonnables et 
froids, il faudra, pour que l’amant dévore 
les vices, qu’il ne les aperçoive qu’après 
plusieurs mois de passion (1). 

Bien loin de chercher grossièrement 
et ouvertement à distraire l’amant, l’ami 
guérisseur doit lui parler à satiété, et 
de son amour et de sa maîtresse, et en 
même temps, faire naître sous ses pas 
une foule de petits événeinens. Quand le 
voyage isole il n’est pas remède (2), et 
même rien ne rappelle plus tendrement ce 
qu’on aime, que les contrastes. C’est au 
milieu des brillans salons de Paris, et 
auprès des femmes vantées comme les 


(1) SI ,ne . Domal etSeritniv, confessions du comte *** 
de Duclos. Voir la note de la page 5 o; mort du géné- 
ral Abdliala’i , à Bologne. 

(i) J’ai pleuré presque tous les jours. (Précieuses 
paroles du 1 o juin. ) 
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plus aimables, que j’ai le plus aimé ma 
pauvre maîtresse, solitaire et triste, dans 
son petit appartement, au fond de la 
Romagne (i). 

3’épiais sur la pendule superbe du 
brillant salon ou j’étais exilé , l’heure où 
elle sort à pied, et parla pluie, pour aller 
voir son amie. C’est en cherchant à l’ou- 
blier que j’ai vu que les contrastes sont 
la source de souvenirs moins vifs , mais 
bien plus célestes que ceux que l’on va 
chercher aux lieux où jadis on l’a ren- 
contrée. 

Pour que l’absence soit utile, il faut 
que l’ami guérisseur soit toujours là, 
pour faire faire à l’amant toutes les ré- 
flexions possibles sur les événemens de 
son amour, et qu’il tâche de rendre ses 
réflexions ennuyeuses, par leur longueur 
ou leur peu d a-propos ; ce qui leur donne 
l’effet de lieux communs : par exemple 
être tendre et sentimental après un dîner 
égayé de bons vins. 

S’il est si difficile d’oublier une femme 
auprès de laquelle on a trouvé le bon- 


(i) Salviati. 
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heur , c’est qu’il est certains momens que 
l’imagination ne peut se lasser de repré- 
senter et d’embellir. 

Je ne dis rien de l’orgueil, remède cruel 
et souverain, mais qui n’est pas à l’usage 
des âmes tendres. 

Les premières scènes du Roméo de 
Shakspeare, forment un tableau admira- 
ble : il y a loin de l’homme qui se dit tris- 
tement : « She hath forsworn to love », à 
celui qui s’écrie au comble du bonheur : 
Corne what sorrow can ! 
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CHAPITRE XXXIX ter. 

Her passion vrill die like 
a lamp for svant of tliat the 
flame should feed upon. 

Lammeqmoor, ii, il 6. 

L’ami guérisseur doit bien se garder 
des mauvaises raisons, par exemple de 
parler d 'ingratitude. C’est ressusciter la 
cristallisation que de lui ménager une 
victoire et un nouveau plaisir. 

Il ne peut pas y avoir d’ingratitude 
en amour; le plaisir actuel paie toujours, 
et au-delà, les sacrifices les plus grands, 
en apparences. Je ne vois pas d’autres torts 
possibles que le manque de franchise; il 
faut accuser juste l’état de son cœur. 

Pour peu que l’ami guérisseur attaque 
l’amour de front, l’amant répond : « Etre 
amoureux, même avec la colère de ce 
qu’on aime , ce n’en est pas moins , pour 
m’abaisser à votre style de marchand, 
avoir un billet à une loterie, dont le bon- 
heur est à mille lieues au-dessus de tout ce 
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que vous pouvez m’offrir, dans votre mon- 
de, d’indifférence et d’intérêt personnel. 
Il faut avoir beaucoup de vanité et de la 
bien petite pour être heureux parce qu’on 
vous reçoit bien. Je ne blâme point les 
hommes d’en agir ainsi dans leur monde. 
Mais, auprès de Léonore, je trouvais un 
monde où tout était céleste, tendre, gé- 
néreux. La plus sublime et presque in- 
croyable vertu de votre monde, dans 
nos entretiens, ne comptait que pour une 
vertu ordinaire et de tous les jours. Lais- 
sez-moi au moins rêver au bonheur de 
passer ma vie auprès d’un tel être. Quoi- 
que je voie bien que la calomnie m’a 
perdu et que je n’ai plus d’espoir , du 
moins je lui ferai le sacrifice de ma ven- 
geance. » 

On ne peut guère arrêter l’amour que 
dans les commencemens. Outre le prompt 
départ, et les distractions obligées du grand 
monde , comme dans le cas de la comtesse 
Kalemberg, il y a plusieurs petites ruses 
que l’ami guérisseur peut mettre en usa- 
ge. Par exemple il fera tomber sous vos 
y.eux , comme par hasard , que la femme 
(jue vous aimez, n’a pas pour vous, hors 
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de ce qui fait l’objet de la guerre, les 
égards de politesse et d’estime quelle ac- 
cordait â un rival. Les plus petites cho- 
ses suffisent, car tout est signe en amour; 
par exemple elle ne vous donne pas le 
bras pour monter à sa loge; cette niai- 
serie prise au tragique par un cœur pas- 
sionné, liant une humiliation à chaque 
jugement qui forme la cristallisation , 
empoisonne la source de l’amour, et peut 
le détruire. 

On peut faire accuser la femme qui 
se conduit mal avec notre ami, d’un 
défaut physique et ridicule , impossible 
à vérifier; si l’amant pouvait vérifier la 
calomnie, même quand il la trouverait 
fondée, elle serait rendue dévorable par 
l’imagination , et bientôt il n’y paraîtrait 
pas. 11 n’y a que l’imagination qui puisse 
se résister à elle-même ; Henri III le sa- 
vait bien quand il médisait de la célè- 
bre duchesse de Montpensier. 

C’est donc l’imagination qu’il faut sur 
tout garder chez une jeune fille que l’on 
veut préserver de l’amour. Et moins elle 
aura de vulgarité dans l’esprit, plus son 
âme sera noble et généreuse, plus en un 
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mot elle sera digne de nos respects, plus 
grand sera le danger quelle court. 

Il est toujours périlleux, pour une 
jeune personne, de souffrir que ses sou- 
venirs s’attachent d’une manière répétée, 
et avec trop de complaisance, au même 
individu. Si la reconnaissance, l’admira- 
tion, ou la curiosité viennent redoubler 
les liens du souvenir, elle est presque 
sûrement sur le bord du précipice. Plus 
grand est l’ennui de la vie habituelle, 
plus sont actifs les poisons nommés gra- 
titude, admiration, curiosité. Il faut alors 
une rapide, prompte et énergique dis- 
traction. 

C’est ainsi qu’un peu de rudesse et de 
non-curance dans le premier abord, si la 
drogue est administrée avec naturel, est 
presque un sûr moyen de se faire respec- 
ter d’une femme d’esprit 
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